文／宫部美雪

在松本清张的世界里，总会出现许多令人印象深刻的“恶女”。

以爱情为诱饵，把男人当做布偶玩弄于股掌之间的恶女；或是自私无情、我行我素的坏女人。以不同类型的女人为主角（姑且可称她们为反派女主角），作品的基调也会有所不同。然而，不管是欺骗感情的恶女，还是极度偏执的坏女人，清张先生在描写她们追求金钱、名誉等世俗名利的营营丑态时，手法都是毫不留情的。比方说，在《坏人们》里我们可以看到，在《兽之道》和《疑惑》里也有。（长篇小说《坏人们》（わるいやつら），《兽之道》（けものみちあ）和《黑革记事本》（黑革の手帖）被称为“恶女三部曲”。中篇小说《疑惑》（疑惑）发表于一九八二年，四次被改编成电影。）

在这之前，只要说起小说里的“坏女人”，总会将她们与诱惑男人、引诱男人走上毁灭之途的谜样美女——“宿命之女”——画上等号。然而，清张先生笔下的女子都成功摆脱了这样的“特征”。她们不甘于虚无的“宿命之女”造型，不愿像洋娃娃那样任人摆布，她们有血有肉，是积极主动的女人。即便被男人利用，沦落到凄惨的下场，也是因为她对那个男人怀有很深的执念，想通过对方得到什么。她们绝不是挨打的可怜受害者。就塑造这一类坚强坏女人的形象而言，清张先生可谓开山之祖，做得十分成功。

另外，特别在短篇小说里，清张先生也会描写一些面对命运只会逆来顺受的苦命女子，有主角也有配角，好像她们的基因就跟上述女强人不一样似的。

在描述这些女性的时候，清张先生会挥动温柔的笔，将心比心地描写，完全没有同情和优越感。我想那是因为他本身也有同样的孤独，于是把那份孤独寄托在了这些女子身上。也正因如此，这些短篇到现在还能打动我们的心。

在正值花样年华的姐妹之间，什么事情最令人困扰？当然是爱上姐姐（或妹妹）的男友了。

和这件事比起来，烦恼谁家的孩子比较有出息、谁家的老公比较会赚钱根本是小巫见大巫。

其实，我也有一个姐姐，幸运的是，我在青春期时没有遇到过这方面的困扰。对于姐姐的男友（现在是丈夫），我唯一的想法就是：“这个人到底有没有正当职业啊？”换句话说，我姐夫的外表容易让人产生这样的错觉，但其实他个性很老实。对不起啊，姐夫。不过，你现在看起来依旧是一副不务正业的样子——咦，我到底在写什么啊？

这篇作品发表于昭和三十二（一九五七）年，距今已经有四十七年了。

亲爱的女性读者们，如果今天换做你是故事中的“启子”，你会怎么办？会做出像她一样的举动吗？

我曾与几位认识的男作家及编辑聊起这个故事，结果他们的感想一律是：“这么凄美的故事，现实中是不可能发生的。”

是吗？

“是啊，这怎么可能？！要是我的话，一定会更努力争取。既然爱上了，管他是姐姐（妹妹）的丈夫还是男友，抢到的才是赢家！”

这样的女性，我想即使在现代，也还是出奇地少吧？只不过，“启子”若生在这个时代，就不需要那样把自己放逐得远远的了。

由此可见，在比较容易生存的社会里，女人也改变了吧？

在长篇小说《砂器》里登场的今西刑警喜欢俳句，由于办案的关系，他经常奔波各地，每当兴之所至，总会吟上那么一首。粗枝大叶的刑警出差时有感于沿途的美丽风光，绞尽脑汁想将之呈现的认真模样，以及将写好的诗句拿给晚辈们欣赏时的腼腆表情都好可爱，让我们深切体会到他绝非只会追查真相的机器。

既然会吟诗作对的男子可以是个老实憨厚的刑警，那么，擅长吟诗作对的女子又将在清张先生的小说世界里扮演何种角色呢？

说真的，这个角色还挺悲哀的。

这篇短篇可归为“业余侦探办案”系列，扮演侦探一角的是俳句杂志《蒲之穗》的主编和几位俳句同好。这群人非但不是专业侦探，甚至可以说是跟犯罪沾不上一点边的平头百姓。而且，他们追踪案件的最初动机也不是追查犯人。有一位笔名叫做志村幸子的读者经常投稿到杂志社，她写的俳句甚至上过杂志的卷首，他们只想知道她怎么样了？是否安好？——这就是谜题的开端。误打误撞之下，竟然挖到一桩骇人听闻的凶杀案，一开始根本没想到结果竟会如此。

我个人认为，描写业余侦探的推理小说能否成功取决于以下两个部分：担任侦探角色的人为何会展开行动？作者是否能提出让读者接受并产生共鸣的正当理由？

想创作侦探小说的读者，请把这个标准记在心上去阅读这篇作品。我们这群读者和《蒲之穗》里那些人一样，整颗心都悬在幸子身上。若真出了什么事，一定要查个水落石出。为什么会这样呢？就请您仔细玩味，并以它为范本吧！

这篇作品是《周刊朝日》曾经连载的《黑色图解》系列之一，厚实的分量已超出中篇，总共有四个扮演重要角色的女人登场。

主人公川上克次的妻子保子。

主人公常去的旧书店“谷口书店”的老板娘妙子。

和服店的寡妇、书法老师胜村久子。

主人公的情妇、在酒吧上班的神谷文子。

神谷文子和旧书店的谷口妙子（命案被报纸披露之前，我们都不知道她的名字），不论长相还是气质都很相似。正因如此，对书店老板娘妙子怀有非分之想的主人公川上，才会与在小钢珠店认识的文子一拍即合，成为一对生死冤家。

俗话说得好，色字头上一把刀。说白了，这篇《书法老师》讲的就是一个滑稽且悲哀的色鬼，被四名各怀心思的女人耍得团团转，却还执迷不悟，终究自取灭亡的犯罪奇谈。

无论是红杏出墙的妙子，还是死了丈夫的久子，抑或以勒索男人、将对方榨得一干二净为生活方式的文子，都各有各的寂寞。她们没有选择人生的权利，拼命活下去的结果就是如此。或藏着秘密，或遭人憎恨，甚至不惜犯罪，但都是为了求生而不得不采取的手段。

食之无味，弃之可惜。在丈夫心中如同空气、备胎的保子也一样。

不过，最令我生气的是，川上与文子分手以后，说要买件和服给妻子保子，单纯的保子欣喜若狂。比起被文子骗去的钱，川上觉得这根本算不了什么。

“这点小钱就能让她乐成这样，平凡的生活还是有好的方面的。”

成天在外面乱搞，放着家里不管的男人还有脸说出这种话，真是欺人太甚！

保子非常珍惜丈夫买给她的和服，当和服被偷走时，她坚持“不靠警察，要自己找回来”的执拗模样真的很可爱。妻子的这番心意，川上要是能够体会一二，也不会落到那般下场吧？

哎，这就是天谴吧！我觉得在这篇作品里，清张先生对川上也毫不留情，不知读者诸君有何感想呢？

整个故事的重点放在与和服穿法有关的小细节上。实际上，类似的故事我曾听某位认识的美容师讲过——那已经是十年前的事了。如今或许大家觉得没什么，不过放在过去，那样做实在不礼貌——对于她的评论，我也深感认同。

这篇作品发表于昭和五十（一九七五）年。当时的社会还没有这么多样化，民风也不那么开放。因此，当时读者的惊讶程度自然远比现在要强烈许多。

话说回来，这篇作品的情节还真是平淡，连一件像样的案子都没有发生，就短篇推理而言，实在是太不刺激了。不过，我个人却非常喜欢这篇作品，并极度欣赏女主角杉子。

她机缘巧合地知道了某人的秘密。对那个人而言，那是件见不得人的丑事。

既然杉子知道了那件事，便大可以采取一般推理小说主角该有的做法。反正是别人的事，就算她没办法夸张到去勒索一大笔钱、剥夺对方的社会地位，至少也可以破坏那场婚礼，让对方在众人面前下不了台。还可以不断地出言嘲讽，以取笑为乐，甚至要个几千几百的封口费，这些对她来说都是轻而易举。“说啊！快说啊！”读者心里多少都有这样的期待吧？因为对方的态度实在太恶劣、太嚣张了。

然而，杉子什么都没做，只是静静地看着这一切。相较于无欲无求的她，对方却突然送东西过来，好像是在提醒她：

“行了，今后请你闭嘴吧！”即便如此，杉子依然没有生气。

她是一名替人试穿和服的职业女性，年近三十还未婚。身边的朋友都嫁出去了，虽然如今这种名词已经不太使用了，但在当时——说得难听一点——杉子就是“滞销的老处女”。身处昭和五十年代的这类女性，比起现代大龄单身职业女性，其处境更加困难，生活也更寂寞。

不过，这篇作品里没有形容杉子落寞寂寥的只言片语，这些没有写出的部分，作者都借由对人物的描写加以呈现。

凑巧窥见他人某段恋情的她，想必感触良多。但为了让故事情节更复杂，必须找个理由解释杉子为什么没有采取任何行动，为什么没有显露出坏心眼和贪婪的一面，这对作者而言应该很简单，比方说，说杉子也爱过不该爱的人啦，或是至今仍怀念那段没有结果的恋情，要不就极力描写她是个心地善良的女人，所以不忍破坏别人的幸福，等等。

但作者完全没用这种解释。

我想，杉子八成是那种就算努力回想，也想不出一段值得让作者把它写出来的恋情的女性吧？杉子身边从没发生过这种风花雪月的事。她没有什么好缅怀的，也就无法做到触景生情。杉子是个与戏剧性人生无缘的人。

这样的女性若出现在小说里，作者通常会将她塑造为一个为填补内心空虚而坏到骨子里的女人。她嫉妒那些拥有缘分和爱情的女人，想要剥夺或破坏她们的幸福。

不过，杉子并没有这样。

通过这个故事，我感受到了清张先生对孤独之人所抱持的温情和敬意。

谁说寂寞的人就一定会生就一副坏心肠呢？淡泊、安静地看别人的人生，再默默地过自己的日子，孤独之人的善意和自持都是确实存在的。

杉子就是清张先生心中温柔信念的化身——我想。