尾声

在台北市郊的一座山顶上,“平安精神病院”是栋孤独的、白色的建筑。这建筑高踞山巅,可以鸟瞰整个的台北市。在病院的前面,有一片好大好大的草原。

天气已经相当冷了,是暮秋的时节。医院大门前的一棵凤凰木,叶子完全黄了,筛落了一地黄色的、细碎的落叶。寒风不断萧萧瑟瑟地吹过来,那落叶也不断地飘坠。

有两个中年的女人走进了病院,一面走,一面细声地谈着话,其中一个,穿着藏青色的旗袍,是段太太。另一个,穿着米色的洋装,却是那历尽风霜的许太太。一个是宛露的养母,一个是宛露的生母。

“据医生说,”段太太在解释着,满脸的凝重与绝望,“她可能终生就是这个样子了,我们也用过各种办法,都无法唤醒她的神志。唯一可以做的,就是给她个安静的、休养的环境,让她活下去。或者有一天,奇迹出现,她又会醒过来,谁知道呢?我们现在只能期望于奇迹了。”

许太太在擦眼泪,她不停地擦,新的眼泪又不停地涌出来。

“是我害了她!”许太太喃喃地说。

“或者,是‘爱’害了她!”段太太出神地说,仰头看着走廊的墙角,有一只蜘蛛,正在那儿结网。她下意识地对那张网看了好一会儿,又自言自语地说:“爱,是一个很奇怪的字,许多时候,爱之却适以害之!”

她们走进了一间病房,干干净净的白墙,白床单,白桌子,宛露穿着一身白色的衣服,坐在一个轮椅上。有个医生,也穿着白色的衣服,正弯腰和宛露谈话。抬头看到段太太和许太太,那医生只点了个头,又继续和宛露谈话。宛露坐在那儿,瘦瘦的,小小的,文文静静的,脸上一点表情也没有,眼睛直直地望着前方。

“你姓什么?”医生问。

“我是一片云。”她清清楚楚地回答。

“你叫什么名字?”

“我是一片云。”

“你住在什么地方?”

“我是一片云。”

“你从哪儿来的?”

“我是一片云。”

医生站直了身子,望着段太太。

“还是这个样子,她只会说这一句话。我看,药物和治疗对她都没有帮助,她没有什么希望了。以后,她这一生大概都是一片云!”

“请你们把这片云交给我好不好?”忽然间,有个男性的、沉稳的、坚决的声音传了过来。段太太愕然地回过头去,是孟樵!他憔悴地、阴郁地站在那儿,显然已经站了很久了。

“孟樵?”她惊愕地,“你预备做什么?”

“接她回家。”他简单明了地说。

“你知不知道,”段太太说,“她很可能一生都是这样子,到老,到死,她都不会恢复。”

“我知道。”孟樵坚定地看着这两个女人,“请你们把她交给我,或者,我可以期待奇迹。”

“如果没有奇迹呢?”段太太深刻地问。

“我仍然愿意保有这片云。”孟樵沉着地回答。

段太太让开了身子,眼里含满了泪。

“你这样做很傻,你知道吗?她会变成你的一项负担,一项终生的负担。”

“宛露说过,爱的本身就是有负担的,我们往往也就是为这些负担而活着。”孟樵沉稳地说,“把她给我吧!”

段太太深深地注视着他。

“带她去吧!”她简单而感动地说。

孟樵走了过去,俯下身子,他审视她的眼睛,她的瞳仁是涣散的,她的神态是麻木的,她的意识,似乎沉睡在一个永不为人所知的世界里。

“你是谁?”他问。

“我是一片云。”

“我是谁?”他再问。

“我是一片云。”

“记得那个皮球吗?”

“我是一片云。”

他闭了闭眼睛,站起身来,他一语不发地推着那轮椅,把她推出那长长的走廊,推出大门,推下台阶,推到那广大的草原上。一阵晚风,迎面吹来,那棵高大的凤凰木,又飘坠下无数黄色的叶子,落了她一头一身。他低头望着她,依稀仿佛,像是久远以前的“金急雨”花瓣。他脱下自己的外套,披在她的身上,慢慢地、慢慢地,向那草原上推去。

在草原的一角,孟樵的母亲,不知何时就站在那儿了。她像个黑色的剪影,默默地伫立在那儿,默默地望着他们。孟樵推着宛露,从她身边经过,母子二人,只交换了一个注视,孟太太含着泪,对他微微颔首。于是,孟樵继续推着宛露,向前面走去。三位“母亲”,都站在医院的门口,目送着他们。

孟樵推着宛露,在辽阔的草原上,越走越远,越走越小,终于消失了踪影。

远远的天边,正有一片云轻轻飘过。

——全书完——

一九七六年四月八日黄昏初稿完稿

一九七六年四月十五日午后一度修正

一九七六年四月二十二日晚二度修正