东吴市，大兴汽修厂。

老王穿着油腻的塑胶外套，躺在一辆大货车的车底，仔细检查着车辆的传动轴。这是一辆解放J6P重卡，车主反映，这车在启动和行驶的时候，底盘经常发出异响。老王怀疑是万向节十字轴出了问题。这是一种很常见的问题。他用手捏住传动轴，轻轻摆动，观察到底是哪儿出现了松动。过了片刻，他发现似乎是传动轴中间的吊架有些歪。他伸出右手，想抓起旁边的扳手，把吊架的固定螺栓松一松，以便把吊架的位置正过来。

可是，什么也没抓着。他感到匪夷所思。

要知道，老王在这家维修厂干了近四十年了，从十几岁的学徒工，一直做到现在。这期间，厂子的老板换了三轮，最早的那批人都