那天晚上以后的几天里，希思克里夫先生总是有意避免在吃饭时遇见我们，可是他又不愿明说他不想见到哈里顿和凯茜。他不喜欢完全听命于自己的感情，因而他宁可自己不来。对他来说，二十四小时内只吃一顿饭，似乎已经绰绰有余了。

一天晚上，全家人都上床睡了，我听到他走下楼来，走出大门。我没有听到他回来，第二天早上，我发现他还没有回来。当时正是四月天，气候温暖宜人，雨水和阳光把绿草滋养得一片青翠，南墙边那两株矮种的苹果树繁花满枝。

早饭后，凯瑟琳缠着要我搬来一张椅子，带着针线活，坐到屋子尽头的枞树底下去。她还哄着要枪伤已经完全痊愈的哈里顿，帮她挖土布置她的小花圃。由于约瑟夫的抗议，他们的小花圃已经移到一个角落里去了。

我正在尽情地享受着弥漫在四周的春日的芬芳，还有头顶那美丽柔和的蓝天，跑到栅栏门边去拔些连根的樱草花来围花圃的我家小姐，只拔了一半就回来了，她告诉我们说，希思克利夫先生进来了。

“他还跟我说了话呢，”她带着困惑的神色，又加了一句。

“他说了什么？”哈里顿问。

“他叫我尽快走开，”她回答，“不过他看上去和平时大不一样，所以我还停下来看了他一会儿。”

“怎么不一样？”他问。

“嗯，可以说是兴高采烈——不，几乎没别的——只是非常兴奋，非常高兴！”她回答说。

“那是因为夜间的散步使他开心吧！”我装得毫不在意地说，其实我跟她一样吃惊，而且很想去看看她说的到底是不是事实，因为主人脸上并不是每天都能见到喜色的。我找了个借口，走进屋子。

希思克利夫先生正站在打开的门边。他脸色苍白，全身哆嗦，可是他的眼睛中确实有一种奇异的欢乐的光彩，这种光彩改变了他的整个面容。

“你要吃点早餐吗？”我说，“四周逛了一夜，一定饿了吧！”

我想知道他上哪儿去了，但我又不想直截了当地问他。

“不，我不饿，”他回答说，掉过头去，语气里很有一点不屑一答的样子，好像他已经猜到我正想探察他高兴的原因。

我一时拿不定主意，不知道现在是不是对他提出一点忠告的合适时机。

“我觉得睡觉的时候不睡，”我说，“到外面去溜达，这样不好，不管怎么说，在这样潮湿的季节，这样做是不明智的。我敢说你一定会着凉，或者发烧的。你现在就有点不对劲了！”

“没什么，我受得了，”他回答说，“心里还非常开心。只是你们别来打扰我就行。进屋去吧，别惹我生气。”

我服从了。在我从他身旁走过时，我发现他的呼吸急促得像一只猫。

“准是的！”我心里暗想，“要有一场大病了。我想不出他到底去干了什么！”

那天中午，他坐下来跟我们一起吃午饭，还从我手里接过满满一盘吃的，好像是想补偿一下前些日子的少吃少喝似的。

“我既没着凉，也没发烧，内莉，”他说，指的是我早上说的话，“你给我这些吃的，我得领情才是。”

他拿起刀叉，正打算吃起来，可是胃口突然一下子又变得没有了。他把刀叉放到桌上，眼睛急切地望着窗外，接着便站起来出去了。

到我们吃完饭时，还看到他在花园里走来走去，恩肖说他要去问问他，为什么他不吃饭，他认为一定是我们有什么地方得罪了他。

“怎么样，他来吗？”她的表哥回来时，她大声问道。

“不来。”他回答，“不过他也没生气。他好像真的难得有这么高兴。只是我跟他说了两遍之后，才惹得他不耐烦起来。他叫我快走开，来你这儿。他觉得奇怪，我怎么还要找别人做伴。”

我把他那盘食物放到炉栅上热着。过了一两个小时，他又进来了，这时屋子里已经没人，可他并没有平静多少。在他那浓黑的眉毛下面，依然是那副不自然的——的确不自然的——高兴表情。脸色照旧没有血色，不时露出牙齿，算是微笑。他浑身瑟瑟发抖，但不像别人那样因为冷或者虚弱，而是像一根绷紧的弦在颤动——与其说是发抖，还不如说是一种强烈的震颤。

我想，我得问问这是怎么回事。要不谁会问呢？于是我大声问道：

“你听到什么好消息了吗，希思克利夫先生？看你好像格外兴奋似的。”

“我还哪来什么好消息呀？”他回答说，“我这兴奋是饿的，可我又好像什么也吃不下。”

“你的饭就在这儿，”我回答说，“你为什么不拿去吃点呢？”

“我这会儿不想吃，”他急忙喃喃地说，“到吃晚饭时再吃吧。内莉，再次跟你说定了，求你叫哈里顿和另外那个离我远点，我希望谁也别来打扰我，我想一个人呆在这儿。”

“你这样把自己隔离起来，有什么新的理由吗？”我问道，“告诉我，你为什么这样古怪呀，希思克利夫先生？昨天晚上你去哪儿啦？我问这话并不是出于无聊的好奇心，而是——”

“你这样问就是出于非常无聊的好奇心，”他笑着打断了我的话，“不过，我还是愿意给你回答。昨天晚上，我是踩在地狱的门槛上，今天，我可看到我的天堂了。我亲眼看到了，离我还不到三尺呢！现在你最好还是走吧——要是你能管住自己，不去打听这打听那，你就不会看到或者听到什么让你害怕的事情了。”

清过壁炉，抹过桌子后，我就离开了，心中有了更多的困惑。

那天下午，他一直没有再走出屋子，也没有人去打扰他的孤寂。到了八点钟，虽然没有听到他的呼唤，我觉得还是应该把蜡烛和晚饭送去给他。

他正靠在一个窗子敞开的窗台上，但是他并没有朝窗外看，他的脸对着屋子里的一片黑暗。炉火已经烧得剩下一点灰烬，屋子里充满阴暗的黄昏那种湿漉漉的暖和空气。四周这般寂静，不仅能听到吉默屯那边小溪的汩汩流水声，就连溪水流过卵石，绕过露出水面的大石头时发出的潺潺声和淙淙声，也清晰可辨。

我一看到奄奄一息的炉子，便禁不住发出一声不满的惊叫，连忙动手一扇扇关上窗子，一直关到他的跟前。

“这扇窗要不要关上？”我问道，为的是想唤醒他，因为他一动也没动。

我这么说着时，烛光照到了他的脸上。哦，洛克伍德先生，突然看到那模样，我真说不出当时有多害怕！那对深陷的黑眼睛！那种笑容，还有那死人般苍白的脸！我只觉得，那不是希思克利夫先生，而是一个魔鬼。我吓坏了，手中的蜡烛也歪倒在墙上，我一下子陷入了黑暗之中。

“好的，关上吧，”他用我熟悉的声音回答说，“哎，怎么这样笨！你干吗要把蜡烛横着拿呢？快点，再去拿一支来！”

我已经吓呆了，这时慌忙跑了出去，对约瑟夫说：

“主人要你送支蜡烛进去，把炉火也生起来。”因为那会儿我再也不敢进去了。

约瑟夫嘎啦嘎啦地铲了一铁锹烧着的煤，进去了。可是他马上又出来了，另一只手里还端着那盘晚餐。他解释说，希思克利夫先生要回房睡觉了，今天晚上他什么也不想吃了，明天早上再说。

我们听到他径直上楼去了，可是他并没有走进他往常睡的那间卧室，而是拐进了那间有围板床的房间。我以前提到过，那个房间的窗子很宽，随便什么人都可以钻过。因而我心里想，他大概还想晚上出去夜游，却又不想让我们生疑心吧。

“他是个食尸鬼，还是个吸血鬼呢？”我心里暗想。我曾在书里读到过这种可怕的化身魔鬼。后来我又回想起，他从小就由我照顾，我看着他长大成人，几乎跟了他一辈子，现在竟被他吓成这样，这是多么荒诞可笑啊！

“这个黑小子，一位好心人到死都一直庇护着他，可他到底是从哪儿来的呢？”我迷迷糊糊地昏昏欲睡，迷信的意识在咕哝着。我半睡半醒地开始想象起他的父母来了，想得我精疲力竭；接着又重复了一遍醒着时想过的东西，重新追溯了他那颇多变故的一生；最后，又想到了他的去世和葬礼。关于这方面，我只记得为了在他的墓碑上刻什么字，让我伤透了脑筋。我还为这去请教了那位教堂司事。因为他没有姓，而且谁也说不出他的年龄，因此我们只好简单地刻上“希思克利夫”几个字。结果我的这个梦应验了，我们就是这么做的。如果你去教堂墓地，你在他墓碑上看到的，就只有这几个字，还有他去世的日子。

黎明时分，我清醒过来了，恢复了常态。一睁开眼睛，我就翻身起床，来到花园里，想要弄清他的窗下到底是否有脚印。结果没有。

“他一直呆在家里，”我心里想，“今天他不会有事了。”

像往常一样，我为全家人做好了早饭。我叫哈里顿和凯瑟琳先吃，不必等主人下来，因为他睡得晚。他们俩喜欢到屋外的树下去吃，所以我就给他们在那儿放了一张小桌子。

待我回到屋子里来时，发现希思克利夫先生已经下楼来了。他正和约瑟夫谈着耕作方面的事。他一一做了指示，说得清楚详尽，但是说得很快，而且还不住地把头转向一边，神情还是那么激动，甚至更为过分。约瑟夫离开屋子后，他坐到平时坐的位子上，于是我就端了一碗咖啡放到他的面前。他把碗移近些，然后就把双臂搁到桌子上，一直望着对面的墙。据我猜想，他是在看某个特定的部分；他上上下下打量着，两眼闪闪发光，转个不停，流露出极大的兴趣，以致有那么半分多钟，他连气也没喘一下。

“好啦！”我叫了起来，把面包推到他手边，“趁热吃，趁热喝吧，放了都快一个小时了。”

他没有理睬我，可是笑了笑。我倒宁可看他咬牙切齿，也不愿看他这样的笑。

“希思克利夫先生！我的主人！”我叫道，“看在上帝的份上，别老是这么瞪着眼了，就像见了什么鬼似的。”

“看在上帝的份上，别这么大叫大嚷了，”他回答说，“你朝四周看看，告诉我，这儿是不是只有我们俩？”

“当然，”我回答，“当然只有我们俩！”

可我还是不由自主地服从了他，仿佛我也不能肯定似的。他用手在桌子上一扫，在面前的早饭盘碟中间，清出一块地方，然后更自在地朝前俯着身子，打量起来。

现在我看出来了，他并不是在望着墙；因为我仔细看着他，发现他其实像是在望着两码远的一个什么东西。不管那东西是什么，显然都给了他极大的欢乐和痛苦；至少他脸上那种既悲伤又狂喜的表情，会让人产生这样的联想。

那幻想中的东西也不是固定的。他的眼睛不知疲倦地一直追随着它，就连对我说话时，也没有放松。

我提醒他说，他已经很久没吃东西了，可是白费力气。即使他听了我的话，想去拿点什么，哪怕伸手去拿一片面包，可是还没碰到面包，他的手指就已收拢捏成拳头，搁在桌上，忘记他要做什么了。

我坐在那儿，就像是个有耐心的模范，竭力想把他那全神贯注的注意力，从入神的冥想中吸引过来。后来他变得很不耐烦，站起身来责问我，为什么不让他独自一人吃饭？还说以后用不着我伺候，我可以放下东西就走。

说完这几句话，他就离开了屋子，顺着花园的小径，缓步走去，随后消失在栅栏门外。

时光在焦虑不安中悄悄逝去，又一个晚上来到了。我一直到很晚才去睡，可是睡下后依然睡不着。主人直到半夜过后才回来，他没有去睡，而是把自己关在楼下的屋子里。我留心倾听着，在床上翻来覆去的，最后终于穿上衣服，走下楼来。躺在楼上，太让人心神不定了，各种各样莫名其妙的忧虑困扰着我的头脑。

我听到希思克利夫先生的脚步声响个不停，不时还发出一声呻吟似的叹息，打破了四周的寂静。他还断断续续地咕哝着什么话，我只听出其中有凯瑟琳的名字，加上几声亲昵的或痛苦的呼唤，就像是在跟一个什么人说话，声音轻柔真挚，完全发自肺腑。

我没有勇气径直走进那个房间，可我又很想把他从幻境中拉出来，所以我就有意摆弄起厨房里的炉火来，搅动了一通后，又开始铲起煤渣来。这一来，很快就把他给引出来了，竟比我料想的还要快。只一会儿他就打开了门，说：

“内莉，到这儿来。已经早晨了吗？你把蜡烛拿进来。”

“才敲四点呢，”我回答说，“你要拿蜡烛上楼吧。就用炉火点一支好了。”

“不，我不想上楼，”他说，“进来，给我把炉火生一生，再在这屋子里做点什么。”

“我得先把煤块扇红，才能做别的。”我说，搬来一张椅子和一只风箱。

这时，他还是来来回回走着，一副快要精神错乱的样子。他连声不断地重重唉声叹气，仿佛连正常呼吸的余地都没有了。

“天一亮，我就要派人去把格林请来，”他说，“趁我现在还能想这些事情，还能冷静地处理问题，我要询问他一些法律上的事。我还没有写遗嘱，还没有决定如何处理我的财产！我真想把它们全都从地面上给毁了。”

“我可不想谈这些，希思克利夫先生，”我插话说，“你先把遗嘱的事放一放，还是抽点时间反省一下你做的那许多不公正的事吧！我从未料到你的神经会错乱，可是看你现在确实非常不正常，这可以说全都怪你自己不好。照你最近这三天的生活方式，就连泰坦（希腊神话中的巨神。）也会被弄垮的。吃点东西，休息一下吧。你只需照一照镜子，就知道你多么需要吃喝和休息了。你的双颊深陷，你的两眼布满血丝，都像一个饿得快要死去，失眠得快要变瞎的人了。”

“我吃不下，睡不着，这不能怪我。”他回答说，“我向你保证，我并不是有意要这样。只要我能做到，我就会吃，就会睡。可是，你怎么能叫一个在水中挣扎的人，在离岸只有一臂之遥的地方停下来休息呢？我总得先到岸，然后再休息啊！好吧，不提格林先生了。至于说到反省我做过的不公正的事，我要说，我从来没有做过什么不公正的事，所以也就没有什么可反省的——我太幸福了，不过还是不够。我的灵魂的欢快毁了我的肉体，可是灵魂本身依然没能得到满足。”

“主人，幸福？”我叫了起来，“多奇怪的幸福！要是你能听我说几句，不生气，我可以给你提点忠告，那会使你更加幸福。”

“什么忠告？”他问道，“说吧！”

“你知道，希思克利夫先生，”我说，“你从十三岁起，就过着一种自私自利的、非基督徒的生活；大概自那以后，你手里就从没拿过《圣经》。你一定已经忘了那书的内容，现在你也不会有时间去看它了。能不能去请个什么人来——不管是哪个教派的牧师都行——对你讲解讲解《圣经》，给你指出，你在歧途上已经走了多远，要是你在死前再不洗心革面，你就不配进入天堂。这样做不好吗？”

“我不会生气，而是很感激，内莉，”他说，“因为你让我想到我所希望的安葬方式——要是晚上把我抬到教堂墓地。要是你们乐意，由你跟哈里顿一起陪我去。只是特别要记住，关于两口棺木的安放方法，叫那个教堂司事一定要遵照我的指示做！用不着请牧师来，也不需要为我念什么经文——我告诉你吧，我就要到达我的天堂了，别人的天堂对我毫无价值，我根本不想进！”

“可要是你一味这样固执，坚持绝食，就这么死了，人家会不会拒绝把你埋葬在教堂的墓地呢？”我说，对他竟敢这样漠视上帝，我大为震惊。“那你怎么办？”

“他们不会那么做的，”他回答说，“如果他们那么做了，那你一定得把我偷偷移进去。这事要是你不管，你就会看到，人虽然死了，可实际上阴魂是不灭的！”

一听到家里的其他人已经在走动，他立刻就躲回自己的房间，我也就松了一口气。可是到了下午，约瑟夫和哈里顿正在干活，他又走进了厨房，神色狂野，要我到正屋里去坐着，他需要有个人陪陪他。

我拒绝了。我坦白对他说，他那些古怪的言谈举止让我害怕，我既没有那份胆量，也没有那份意愿，独自一人去跟他做伴。

“我相信，你是把我看成一个魔鬼了！”他说着，惨然一笑，“是个什么非常可怕的东西，不能呆在一个体面的人家！”

说完他转身对着凯瑟琳，这时她正好在那儿，看见他走近，连忙躲到我身后，他半带讥讽地补充说：

“你肯过来吗，小宝贝？我不会伤害你的，不！在你看来，我已经变得比魔鬼还坏了。哦，有一个人是不会躲开我，肯跟我做伴的！天啊，她真是太残忍了。哦，真该死！一个血肉之躯怎么受得了啊——连我都受不了啦！”

他不再要求别人来陪他。黄昏时分，他到自己的卧室去了。整个晚上，直到第二天早晨，我们都听到他在唉声叹气，喃喃自语。哈里顿急着想进去，可是我叫他去请肯尼斯医生来，他应该进去看看他。

医生来了，我请求让我们进去，并想把门打开，结果发现门锁上了。希思克利夫要我滚开，说他好好的，只是想独自一人呆着，于是医生就走了。

当天晚上下起了雨；真是倾盆大雨，一直下到天亮。早晨，我绕着屋子散步时，发现主人房里的窗子在摇来摆去，雨直往窗子里打。我心里想，他不可能在床上，要不这么大的雨一定把他给淋得湿透了！他要么已经起来，要么就是出去了。不过我也不必再胡乱猜测了，还是大着胆子进去看看吧！

我取来另一把钥匙，终于把门打开了。因为卧室里不见人影，我就跑过去推那张大床的围板；围板很快就给推到一边。我朝里面一看，希思克利夫先生就在里面——仰面躺着。他的两眼朝我瞪着，那么锐利，那么可怕，把我吓了一大跳，跟着他仿佛又在朝我微笑。

我根本没有想到他会死去，可是他的脸上，咽喉上，全都淋满雨水，床单也在滴水，他却一动不动。窗子来回摇摆，刮着了他搁在窗台上的一只手，可是刮破的皮肤上不见渗出血来。我伸手去摸了摸，便不再怀疑，他真的死了，而且已经僵硬！

我扣上窗子；把他挂在额前长长的黑发往上理了理。我想合上他的眼睛；因为要是可能的话，我想在别人看到以前，熄灭他那可怕的、活人似的狂喜目光。可是怎么也没能合上，它们似乎还在嘲笑我的企图。他那张开的嘴唇和尖利的白生生的牙齿，也在嘲笑！我不由得又害怕起来，连声大叫约瑟夫。约瑟夫拖着脚步，慢吞吞地走上楼来，他只“哦”了一声，可是坚决拒绝管他的事。

“魔鬼把他的灵魂给勾走了，”他大声说道，“他的这具臭皮囊也可以一起带走呀，我才不管哩。瞧他多恶毒，死了还这么龇牙咧嘴的！”这个老恶棍也龇牙咧嘴地嘲笑说。

我原以为他还会绕床手舞足蹈一番，可是他突然平静下来，双膝下跪，双手高举，感谢上天使合法的主人和古老的家族又恢复了自己的权利。

这件可怕的事弄得我昏了头。我怀着一种压抑住的悲哀，不可避免地回忆起往昔的时日。但是可怜的哈里顿，虽然受的委屈最大、却是唯一真正伤心的人。他整夜守在遗体旁，真挚地痛哭流涕。他摁住死者的手，吻着那张谁也不敢多看的讥讽、凶暴的脸。他怀着极度的悲痛深切哀悼死者，这种悲痛自然地涌自他那颗宽宏大量的心、尽管这颗心又像回火钢一样坚韧。

肯尼斯医生大伤脑筋，不知该宣布主人死于什么病才好。我隐瞒了他四天没吃东西的事实，为的是怕招来麻烦。不过我认为他并不是有意绝食，这是他生那种怪病的结果，而不是起因。

我们照他的意愿埋葬了他，结果引起四邻议论纷纷。哈里顿和我，还有教堂司事和另外六个人，一起抬的棺木，这也是送葬的全班人马。

那六个人把棺木放进墓穴后就离开了，我们留下来看着盖土。哈里顿满脸是泪，亲自铲起青草皮，铺盖在褐色的坟头上。如今，它已跟附近的坟茔一样平整青绿了——但愿这座坟里的人也睡得一样安稳踏实。可是，要是你去问一问这一带的乡亲，他们定会手按《圣经》发誓说，他仍在东走西走。好些人说碰见过他，在教堂附近，在荒原上，甚至说在这座宅子里。你一定会说，这是无稽之谈，我也这么说。可是厨房火炉旁那个老头却一口咬定，打从主人死后，每逢下雨天的晚上，从他卧室的窗口望出去，总能看到他们俩。

大约一个月前，我也碰上了一件怪事。有天晚上我去田庄——那是个漆黑的夜晚，远处隐约传来了雷声——刚走到山庄的拐弯处，我看到有个小男孩正在哇哇大哭，他的面前站着一头绵羊和两只羊羔。我还以为是羊羔撒野，不听他的话了。

“怎么啦，小家伙？”我问道。

“是希思克利夫，还有一个女人，他们在那边，在那座陡坡脚下。”他哭着说，“我不敢打他们那儿过呀。”

我什么也没看到，可是无论是羊还是他，都不肯往前走。于是我就叫他从下面那条路绕过去。

这孩子也许是独自一人经过荒原时，想起了他父母和小伙伴们经常说起的那些无稽之谈，所以就产生了这种幻觉。不过，现在我不愿天黑出门了，也不想再一个人呆在这阴森森的屋子里。可是没有办法。等哪一天他们离开这儿，搬往田庄，那我就高兴了！

“这么说，他们打算搬往田庄？”我问。

“是的，”丁恩太太回答说，“一结婚就搬。日子就定在元旦那天。”

“那谁住在这儿呢？”

“呃，约瑟夫得留下照料这房子，也许还会有个小伙子来跟他做伴。他们就住在厨房里，别的房间全都锁上。”

“这样幽灵就可以随便进去住了，”我说。

“不，洛克伍德先生，”内莉摇了摇头，说，“我相信亡灵已经得到安宁了，用轻薄的口吻议论他们是不对的。”

这时候，花园的门被推开，外出闲游的人回来了。

“他们什么也不怕，”我从窗口看到他们走过来，嘀咕了一句，“他们俩在一起，就连撒旦和他的全部人马，也敢于面对。”

他们俩踏上门阶，停下来朝月亮最后看了一眼——或者，更确切地说，是借助月光互相又看了一眼——我不由自主地又想躲开他们。我往丁恩太太手里塞了一个纪念品，也顾不上她对我的鲁莽行为会提出意见，就在他们打开屋门时，我穿过厨房悄悄溜了出来。要不是多亏我在约瑟夫脚下扔了一个金币，发出一声悦耳的声响，让他认出我是个体面的正派人，他肯定会认为，他那位下人中的伙伴，干出什么轻薄的有失检点的行为了。

我步行回家时，绕道经过教堂，所以路也就远了。走到教堂的墙脚下，我发现只不过隔了七个月时间，这座建筑显得更加衰败了，许多窗户都没有了玻璃，露出一个个黑洞，这儿或者那儿，都有瓦片突出在屋顶的檐线之外，等到秋季的暴风雨一来，逐渐地都要掉落下来了。

我一路寻找，很快就在紧靠荒原的那个斜坡上，找到了那三块墓碑。中间那块是灰色的，半截埋在石楠丛中；埃德加·林敦的墓碑，四周还只长满草皮，它的脚下已爬上苔藓；希思克利夫的那块，依然是光秃秃的。

在那晴朗宜人的天空下，我流连徘徊在这三块墓碑周围。望着飞蛾在石楠和风铃草中间振翅飞舞，听着那和风轻轻拂过草丛，我心里想，谁会想到，在这样一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢。