台版 转自 轻之国度

扫图：Naztar（LKID：wdr550）

录入：Naztar（LKID：wdr550）

根据某个吠陀语文献中的奇妙算式来看，附加在诸神语言上的人类语言所表现的，大抵也只占整体语言的四分之一。

──巴斯卡‧基亚（Pascal Quignard）《音乐之恨（IA Haine de IA musique）》

1

泥地上留著一道深深的卡车轮胎痕。只见一名小女孩正埋头对著那道痕迹。

小女孩看起来像是梦游仙境的爱丽丝，一心想进入深藏在轮胎痕中的神奇国度。她的后脑勺彷佛开了一朵红花，头盖骨的内部就暴露在天空下。

距离不到十呎处，有个少年横躺在地。子弹从他的背部进入身体，在体内弹跳了一阵，最后从肚脐附近飞出体外。腹部开了一个大洞，肠子从腹腔掉出来。两个小时前下了一场雨，经过雨水的洗涤后，肠子呈现闪亮的粉红色。少年的双唇微开，露出可爱的门牙，彷佛还有什么话没说出口。

顺著轮胎的痕迹往前走，会抵达一个只有二十户人家的小村落。

村子的广场被挖了一个大洞，上面堆叠著许多尸体，他们的皮肤都因燃烧不完全而冒烟。现场混杂著肉被烤熟的味道与毛发被烧焦的臭味。被烧到一半的肌肉陡地收缩，使每具尸体都像腹中胎儿那样蜷曲起身体。他们身上的骨头因无法承受肌肉收缩产生的拉力而折断，导致四肢在非关节的部位，仍出现不自然的弯曲。弯曲的手与脚交错在一起，让整个坑洞看起来像是蜘蛛的巢穴。

全部的人都死了。

全部的人早就死了。我打开门，看到我的母亲，葬仪公司早已依照华盛顿州法的规定，对尸体进行了防腐处理。防腐液让她拥有一张端正的脸庞，脸上也仔细地化好妆，露出永恒且虚伪的安详表情。

「看看你的背后。看看所有的死者逝去的身影。」

听见妈妈这么说，我转头望去。我看到一个广大的世界向前延伸，死者们都挥著手对我微笑。从人类开始土葬同胞以来，所有的死者，都出现在我眼前。其中有些死者的身体是完整的，有些死者的身体则有所缺损。我不知道我为何会明白没有头的死者正在微笑，但他的确在微笑，而且正好奇地把玩掉到身体外的肠子。

「大家都已经死了吧？」

我回头望向死去的妈妈，如此说道。她点点头，指著我说：「是啊。你看看自己的身体。」

我朝自己的身体望去，发现它已经开始腐烂，这时我才意识到自己已经死了。

在遥远的一方，人类有史以来的所有死者都缓缓地朝某处前进，看起来宛如一条长河。

我问妈妈，这里是不是死后的世界？妈妈轻轻地摇头。在我小时候，她都是用这个动作来纠正我的错误。

「不是，这里是原来的世界。是我和你一起生活的世界。是我们努力工作，与陆地相连的原来的世界。」

原来是这样，我如此答道。因为感到安心而流下了眼泪。在死者的队伍中，我看到几张熟识的脸孔。包括在年幼时就因癌症而死去的班哲明，还有头颅早已不知去向的爸爸。

接著，妈妈拉起我的手，引导我走进行列中。

「来，走吧。」

我点头，和母亲一起走进前方的死者行列中。我第一次上学时，也是这样的情景。我一面流下怀念的眼泪，一面跟著妈妈走。同时，我看到刚刚那名埋首于轮胎痕、头部中弹的小女孩，还有背部中弹、脏器从腹部流出来的少年，以及在坑洞里被火烧的人们，都和我们一起走入死者的行列。

2

杀了我母亲的人，就是我。

我曾用大量枪械与子弹杀了许多人，但在杀死自己的母亲时，不需要枪械与子弹。「是」这个字和我的名字加在一起，就让我的母亲失去了生命。

我过去杀了许多人，大多是用枪械与子弹。

我也曾用刀子杀人，但老实说，我不太喜欢。我的同事里有许多用刀的高手，专门承接用刀子暗杀的委托。他们会悄悄地接近目标，然后割断喉咙，接下来切断想要拿起武器的双手肌腱，再顺势割裂大腿内侧的大动脉，最后一刀刺进心脏。这一连串的动作，他们前后不到三秒就能完成。

虽然从没想过要把这种技术学到极致，但我有信心，在必要时我也能做得很好，再加上一向惯用的枪械与子弹，我今后应该会继续以杀人为业。尤其在二〇〇一年的某个早晨，纽约市的两栋高楼被一架飞机撞上之后，更是这么认为。

在这之前，不管美利坚合众国政府再怎么愚蠢，至少在表面上还会禁止暗杀。上个世纪的美国总统福特签署了一二三三三号行政命令，所以不论是把毒品贩卖到世界各地的南美大毒枭──巴布罗‧艾斯科巴，还是阻挠美国推行中东政策的眼中钉──萨达姆‧海珊，都没有被美国政府暗杀。【注1：现实中二一三三三号命令的签署者为雷根总统，此处则是依循作者原文。】

这道行政命令规定，合众国政府的所有人员都不可从事暗杀行为。雷根、布希、柯林顿也都依照「规定」推行政策。暗杀并未完全消失，但是这道行政命令使暗杀这个手段的风险变得很大。换言之，暗杀变成一种很麻烦的手段。因此和「政府公开介入」、「政府发动战争」比起来，暗杀的排序便一直往后，除非是在极度保密的状况下，才有可能采取这个手段。

但美利坚合众国就算不方便使用暗杀手段，依然可以找个藉口，随心所欲地发动战争。用偷偷摸摸的方式杀死一个人，如果事情曝光，一定会被媒体挞伐；但是正大光明地杀死一大群人，受到的道德批判反而会小得多。不知是谁说过：「一个人的死亡是悲剧，但一百万人的死亡就不算什么。」与杀死一个人相比，杀死数万人更容易高举正义的大旗。至少，过去的世界是这样子的。

但是从值得纪念的「轰炸本土日」之后，上述的想法便开始松动。虽然政府不能公开大声张扬暗杀这件事，但在华府眼中，暗杀已成为一个值得考虑的选项。基于各种理由，例如：「对抗恐怖主义」、「人道上的考量」，一二三三三号行政命令所封印的黑暗面，已渐渐地解开了。

所以，我成了一名杀手。但这并不是因为我一开始就想当杀手，而是我所在的职场必须进行愈来愈多的暗杀任务。除了暗杀以外，我们还有其他各种任务，但是我们情报部队的特种搜寻群i分遣队，是由美国五个军种──陆军、空军、海军、海军陆战队、情报部队组成的特种部队，并且归特种作战司令部（SOCOM）指挥，同时也是唯一一个执行暗杀任务的部队。在上个世纪中，绿扁帽部队、以及名为三角洲部队的陆军分遣队也都曾经负责暗杀任务，但时至二十一世纪──也就是现在──这些任务主要都由我们情报部队的食蛇者（Snake eater）来负责。因此特种作战司令部所属的其他部队，例如海军陆战队的长距离侦察巡逻部队（LRRP）以及海军的海豹部队（SEAL），都蔑称我们为「湿刑执行者（Wet works）」。湿刑这个名词从冷战开始就是暗杀的隐喻，约翰‧勒卡雷与格雷安‧葛林的小说，都曾使用过这个名词。

或许大家可以回想一下，电影《魔女嘉莉》的某张知名海报。一群爱欺负人的孩子把猪血倒在西西‧史派克身上，而史派克就这样可怜兮兮地站著。我们的工作（的一部分）之所以被称为「湿刑」，就是因为也同样是让人流血的工作。唯一不同的是，在我们任务中沾满的是人类的血。这就是美利坚合众国的斩首部队──情报部队的特种搜寻群i分遣队。【注2：原名为Carrie，这里所指的是1976年的电影版本，由西西‧史派克（Sissy Spacek）主演。】

因为上述种种理由，我目前正坐在「飞天海苔（Flying Seaweed）」里，飞往下一个暗杀目标的所在地，而目标的相关资料，我已经看过一遍了。【注3：i分遣队的一种飞行器。因为呈巨大的长方形，故有此昵称。】

下个暗杀目标的所有资讯，例如长相、姓名、行为模式、家族成员、政治倾向等，我都已经清清楚楚，换言之，我对他的人生瞭若指掌。特种部队的成员或多或少都接受过观察他人的训练。因为所谓的特种部队并不是只要会打仗就好，还经常要进行许多其他的任务，例如训练开发中国家的部队、到敌方阵营指导当地居民医疗、教育、灌溉的相关知识等。在上述的情况中，最重要的是沟通技巧，换句话说，不擅长与人交际的独行侠，是不适合从事特种作战的。我原本认为孤僻的人可以当佣兵，但是佣兵也必须为贫穷国家的军队指导战术，所以结果一样不适合。

特种搜寻群i分遣队的成员除了受过观察训练外，也接受过心理学的教育课程，因此能从目标的心理历程，明确推论出目标是怎样的人。暗杀手段虽然在政治上的风险较低，也可以说比较不会引来道德伦理上的歧见，但它依然是一项细腻且困难的任务。在一二三三三号行政命令的规定下，CIA计画的暗杀任务多次都以失败告终，也由此可知，这项工作不是外行人能胜任的。

CIA将之称为「准军事行动」，而结果也正如这个名词，只是流于军队的办家家酒。因此，情报部队与特种作战这种全新类型的部队于焉诞生，而特种搜寻群就是其中之一。这些新部队是继承了CIA的情报侦搜能力的军事集团，其所属成员是间谍与士兵的综合体。二十一世纪的情报活动不再是一般的民间活动，而必须更偏向军事行动。因为战场上的情报是不断在变化的，而且无处不是战场。

不论从事什么任务，都不可能完全按照事前收集的情报发展。任何事情必定有不确定因素。因此，为了把不确定因素减到最少，且在不确定因素发生时能立刻采取因应措施，每个成员都必须有能力建构出目标的侧绘。

换言之，就是要让目标的样貌与人生能历历在目。所以我们必须对目标抱持好感，让想像接近真实，最后再把他杀掉。真的是最糟糕的虐待游戏。很适合当作变态纳粹色情作品的题材。这些过程之所以不会让我们留下心理创伤，都要归功于「战斗适应感情调整」。我们在战斗前会藉由心理谘商与脑医学处置，把感情与道德观设定为战斗专用的模式。这么一来，我们可以轻易地把任务与自己的道德观分割。或许这就是乔治‧欧威尔提出的「双重思考」概念，而科技让这个概念成为可能。【注4：乔治‧欧威尔为英国左翼作家‧其著作《一九八四》中提出「双重思考」概念，指一个人心里可以同时抱持著两种互相矛盾的信念，而且两者都接受。】

因为如此，我看著资料时，心中不是对暗杀目标的怜悯，而是想著我所杀害的最后一位人类，也就是我的母亲。

死者的国度经常来造访我，它总是嘎吱嘎吱地抓伤我的一颗心，然后又随著我醒来而离去。

死者的国度，有几种变化。

最常出现的类型是身体部位有缺损的死者，在荒野中不成行伍地漫步；另外，我也曾梦到一片没有边际的广大墓地，每个坟墓的主人都了无生趣地坐在自己的墓碑前。我在母亲死后经常梦到的荒谬景象，是一间只住著死者的医院。或许因为这是我刚失去母亲后心中印象的投射，所以最能接受这个类型。

我是军人，也是特种部队的一员，还是个杀手，所以看过许多死者。我看过的死者，比一般人一生中看过的还要多上好几倍。某次，在中亚某国内的一处屠杀现场，当时我的身分依然是一名杀手。由于该国秘密警察原本的长官煽动国内发动民族屠杀，我们特种搜寻群i分遣队为了暗杀他，经由阿富汗进入该国，并在某个村庄逮捕了他。

那个男人死了。我用步枪把整个弹匣的子弹打进他的脑袋。但是他的部队已经把所有村民都「处理」掉了。我在那里看到几具尸体。雨停了，一个女孩扑倒在地，脸埋进泥地上的轮胎痕里，后脑被轰出一个大洞，暴露在阴郁的苍穹下。一个少年背后中弹，肠子从破裂的腹部流出。而村子广场的坑洞中，则有淋上了汽油，正被焚烧著的女孩。

最后死的，是造成这一切惨剧的男人。他被我的子弹击中后，就跟那些被他杀死的无数尸体一样，先是身体失去控制，接著以诡异的姿势扭曲并倒下。

接著，从上述在亚洲的记忆中拉回后，就看到我母亲身上连著一些管子、靠著一大堆药物与奈米机器维持生命现象，而医生正在询问我是否还要持续这样的治疗。外观如昔的母亲躺在乾净的床上，无意识地看著我如何做决定。她看起来像是活著，但那是因为注入她体内的奈米分子不断地运作著。我们受伤时被施予的「战斗能力维持技术」，也一样是藉助奈米机器的力量。

在纯白色医院的苍白寂静中，我提交了同意中止治疗的文件。医生问我是否同意关闭生命维持装置，而我回答：「是的。」并按下拇指的指纹为证。于是，奈米机器群从无意识且不需要再寄宿的身体退出，母亲因此迅速死亡。

然而，母亲是否真的死了？有谁能说她在我下决定之前就已经死了呢？

到底怎样算是活著？怎样算是死亡？从二十世纪的尾声以来，生与死的界线就随著医疗技术的发展变得暧昧不明。超过半世纪以上的时间，人类对这个议题视而不见、充耳不闻，并且将之与其他问题一起拋到未来再解决。

但是，我们面对这个问题时，只能和面对人生中的其他杂事一样，默默地接受吗？总之，母亲死后接受了防腐处理，漂漂亮亮地放进棺材。之所以进行防腐处理，是依据华盛顿州法的规定。人经过防腐处理后，就可以确定死亡。

这就是截至目前为止，我最新杀掉的一个人。

「薛帕德上尉……薛帕德上尉。」

我被呼唤声叫醒。刚刚似乎是看资料看到睡著了。因为我从死者的国度回来后，经常会流著眼泪，所以下意识摸了摸自己的脸颊；幸好没被来叫醒我的机上运输管理人看见我在无意识中哭泣，我松了一口气。

「请醒醒，只剩十五分钟就要发射了。」

机上运输管理人说完就马上离开。所谓发射，并不在是开玩笑。近年来，已经愈来愈少人用「高空投下低空开伞」这种过时的跳伞方式侵入敌人阵营，取而代之的是能将电波反射降到最低，并能快速、灵巧地移动的「侵入鞘」。机舱里排放著许多黑色棒状的侵入鞘，看起来就像是一支支巨人的原子笔。检修人员们正专心地检测著侵入鞘。我环顾四周，看见同事们都站在飞天海苔平坦的货舱中，忙碌地工作著。

「你竟然能在这台凿岩机里睡得那么熟。」威廉斯一边说著，一边朝我走来：「刚刚我们遇到乱流，摇晃得非常厉害，你知道吗？」

我回答不知道，威廉斯愣了一下，笑著说：

「你的冷感症还真严重。你做爱的时候开心吗……」

军用机不可能像商用客机那么舒适。现在的科技和上个世纪比起来，已经进步很多了，但是在军队中，舒适度总是被排在很低的顺位。我们搭乘的这台Flying Seaweed，外型是能把电波反射抑制到最低的扁平长方形，这种形状极度奇特的飞行器之所以能在空中飞行，是因为有电脑软体以精密的计算在控制平衡。这样的设计原本就很扯，所以我也很怀疑它到底还有没有舒适度可言。

「我觉得我跟一般人一样舒服啊。你不用准备吗？」

「我才想问你准备好了没呢！我早就准备好了。我是因为担心你功课没做完，所以才来看看。」

「真是感谢你。」

我如此回答后，威廉斯在我身旁坐下，把脸靠过来。他是一个很八卦的人，不管是多无聊的事情，都可以说得像是一个天大的秘密。他总是会凑到我身边，低声说一些小道消息，例如谁交到了女朋友、某人有很变态的性癖好等等。

「对了，克拉维斯，你觉得这次的作战计画安排得如何……」

这是参加这次任务的成员都很关心、但不会有人主动提起的问题。因为军队里有个不成文规定──就是士兵永远不可以问为什么。威廉斯是一个体魄强健的特种部队成员，但却有著与体格毫不相称的强烈好奇心，而且很大嘴巴，喜欢讲一些八卦。他很开心地问我：「你知道吗？莎莉赛隆在十五岁时，亲眼目睹妈妈开枪杀死爸爸呢。」

「我不知道。」然后我转换了话题：「同时要暗杀两个目标，真是艰钜。如果两个目标没有同时出现在预定地点的话……我们太容易被那些讨人厌的不确定因素左右了。」

「这不是重点啦。」焦躁不安的威廉斯摇摇头说：「重点是目标B。他是美国人。」

「因为全世界到处都有美国人啊。」我叹口气，接著说：「还是你觉得，能毫不犹豫的杀死别国的瘦皮猴，却很难对同胞下手……？」

「他是邪恶的同胞。根本就不知羞耻又没良心。」威廉斯断言：「不过，那个人物侧写很奇怪。感觉好像刻意隐瞒了重要的情报。大家都说──无法推测他是怎样的一个人。所以无法描绘出目标B的心像。」

「既然不知道他是怎样的人，又怎么知道他是邪恶的同胞？」

威廉斯耸耸肩，说：

「我们是负责杀死坏人的部队。既然这家伙该杀，就代表他对全世界的人而言是个坏人。」

真是单纯的世界观。威廉斯到目前为止，都还对国家的荒谬性坚信不移。当然，这种单纯的想法是执行任务必备的，也可说是一种盲目的相信。如果我们心中不能保有这种世界观，就不可能持续杀死一个又一个的陌生人。

要保持心理的健康，最重要的就是不要想太多，若能抱持比较简单的意识形态会比较轻松。

既然我们被迫站在伦理道德的悬崖边，就乾脆把心中的问号抛弃吧。

我们必须启动无感的神经，成为全世界最迟钝的男人。

总之，我们必须接受「这是正确的，所以这是正确的」这种套套逻辑（Tautology）。【注5：也称为恒真句或同义反覆，泛指总是为真的陈述或命题，或以重述某一事物代替对该事物之定义。】

士兵为了保护自己，必须杀死各种有形无形的敌人。但是一般的步兵和我们这群拥有超高技术的杀手不同，他们对抗的「敌人」都是一整群的部队，所以不用一个个深入了解敌人的生平，杀起人来也就容易许多。

尽管如此，还是有许多士兵心理崩溃。例如过去驻扎在伊拉克的士兵们，为了让他们回到祖国后能够顺利回归社会，美军必须提供许多谘商辅导。美国政府特地创设了一个营区协助他们回归日常，让预定归国的士兵们在里面模拟一般市民的生活。

换言之，士兵们在巴格达的营区里，玩著「美式生活」的家家酒。

士兵在这个名为战场的异世界待久了，需要重新回想如何在Kmart连锁超市购物？玛式巧克力棒的价格是多少？在伊拉克战场上战斗过的男女，都必须适应这种虚拟的美式生活，才能回到真正的祖国。

人类的精神就是如此脆弱。如果你很清楚要杀的对象叫什么名字、人生经历是如何，那么杀人这件事带来的精神后遗症，就会更加严重。我们和一般士兵不一样，因为我们杀的不是一群敌人，而是单一的个人。与杀死不知姓名的「敌人」相比，我们的心理压力要大上许多。

虽说如此，但这有部分要归因于我和威廉斯都是受到过度保护的脆弱美国人。在这个世界上，有些生命是很没有价值的，甚至在某些地方、某些情况，生命比草芥还不如，关于这点，我非常清楚，也亲眼目睹过。

我们将藏身在平滑的侵入鞘内，然后被发射到黑暗中，而目的地，就是那种如地狱般的地方。在我们所飞行的下方，也就是即将降落的大地，似乎已经完全陷入浑沌的状态。虽然很悲惨，但同时也带著不少节庆的气氛。

就如同耶罗尼米斯‧博斯所画的地狱图，虽然诡异，但也满有趣的。

〈本接驳机再过五分钟就要入侵敌方领空。并未发现高射炮（AAA）。短程地对空飞弹（SAM）阵地也没有任何反应。看来我们成功躲过敌方的侦测了。他们都在睡觉吗？〉

驾驶舱的声音透过连结器传进我的耳里。

我们从事这种秘密任务的特种部队成员，都在体内安装了能靠体温驱动，且和周围组织相容性很高的活体连结器，因此执行任务时不用另外携带通讯器材。连结器的软体会修正我们口中的喃喃低语。所以接收者听到的，并不是发话者原本的声音，而是合成后的声音。虽是模拟正常讲话时的声音。但是这个声音，并不存在于我的喉咙与播放的扩音器之间。

「看来迷彩漆的确吸收了雷达波喔。」威廉斯耸耸肩，又说：「如果没有敌我方的辨别讯号（IFF），搞不好他们会把我们当成自己人。」

〈降落前十分钟，请尽速进入侵入鞘。祝各位好运。〉

「就这样。」

我拍拍威廉斯的肩膀。他也停止对话，钻进侵入鞘。侵入鞘的表面呈现消光黑色，但这不是电波吸收剂（RAM）的颜色，而是抑制红外线特性的镀膜。机上运输管理人为了提振大家的精神，所以播放著吉米‧罕醉克斯的〈Voodoo Chile〉。这是出击前的鼓舞。

每次看到好几个大男人钻进侵入鞘，我都觉得那看起来像是棺材。

我们就像是一群爬回自己棺材的死者。为了伪装而涂在脸上的迷彩，看上去活像是僵尸。结合两者，我们宛如一群因巫毒术而复活的死人，正要回到原本的棺木中。我一边想像，一边望著眼前的光景，突然觉得要进入侵入鞘的这群士兵，动作看起来死气沉沉，而且双眼有如死鱼一般混浊。

〈Voodoo Chile〉。我突然想到，或许运输管理人的想法和我一样，所以才会播放这首曲子。我瞄了他一眼，但他已为减压做好准备，戴上了氧气面罩，所以无法看到他的表情。

我站了起来，朝侵入鞘走去。已经进入侵入鞘的同伴们都已被收纳其中，双手交叉放在胸前，做好防撞姿势。从上往下看，真的就像一具具棺材，里面的人就是死者。

我突然想起《二〇〇一太空漫游》里的某个场景。【注6：1968年由史丹利‧库柏力克执导的美国科幻电影。】

处于冬眠状态的太空人们，无声无息地被电脑杀死了。

我也进入侵入鞘中，和其他同伴一样摆出宛如死者的动作。我就像法老王般，让双手在胸前交叉，静静躺在棺材中。从舱门向上看，只看到机舱的天花板与照明设备。我在棺材内可以很清楚地听到自己的呼吸声。我是一个死者。即将为大地带来混乱与杀戮的启示录中的死者。

然而，此时忽然有一阵莫名的情感波动向我袭来。

〈机舱内开始减压。离前导发射还有五分钟。全员准备发射。〉

翻涌而上的情感近似于悲伤，但是复杂到令我难以言喻。

母亲闭上眼睛，躺在医院的病床上。

经过防腐处理，躺在棺材里的母亲的微笑。

舱门无声无息、平顺地滑动，当门完全关上、将内部与外界完全阻隔的瞬间，侵入鞘为了调整内外的气压，会发出「嘶」的声音。世界上所有的声音都消失了，我也被囚禁在黑暗之中。放在棺木里下葬，大概就是这种感觉吧。

没错，现在的我，正在重新追忆母亲死亡的过程。我终于理解那个难以言喻的情感到底是什么了。我有过许多次这种高空降落的经验，但母亲的死，赋予这个过程全新的意义。

此时机舱内开始进行减压，侵入鞘的外壳被挤压、摩擦，发出劈哩劈哩的声响。

〈机舱减压完成。距离降落还有三分钟。开启后侧舱门。〉

舱内响起短暂的马达运转声，接著解除锁定，飞天海苔的腹部被开启。从舱门吹进来的气流应该会把机上运输管理人吹得东倒西歪，可是在侵入鞘里面的我们却完全听不到风的声音。

〈离降落还有一分钟。开始倒数计时。〉

妈妈是否就是像这样子死去呢？棺材上的小窗关上时，外界的光线顿时消失。接著会钉上钉子将棺材密封。然后就这样被密封在箱子里，不知道自己将被搬到何处，最后被埋葬。不论是母亲，或是人类有史以来被装进棺材里的所有死者，都经历过这个历程。

倒数计时的读秒在头盖骨中响起，但并没有每次降落前那种沉静的兴奋感。

〈开始发射。愿神保佑。〉

我听到了「咚咻」的发射声。接著重力就消失了。

一个简单的物理法则正支配著我。就是物体会往下掉的那个法则。

3

我的棺木被发射到空中。

配戴在身上的装备有数秒钟飘浮在空中。接著侵入鞘马上进入诱导模式，结束了短暂的自由落体时间。侵入鞘没有搭载任何燃料与引擎，所以也没有动力。这个盒子基本上是采取滑行的方式降落，并藉由调整安定翼的角度来控制轨道。换言之，侵入鞘就像是一具滑翔翼──或许更像是一颗引导炸弹。拿掉引导炸弹的炸药后，就成了可以将人塞进去的棺材。

安定翼的角度被精密地控制著，棺木划破空气，朝目标地点前进。安定翼是由肌肉素材所控制、活生生的组织。侵入鞘几乎没有机械零件，换言之，大多是由肉构成的。肌肉不只控制安定翼，还可使植入表面的囊胞收缩，藉此让侵入鞘的外型产生些微的变化，让侵入鞘表面能以波浪状扭动，控制、吸收靠近机体的乱流。

空气与侵入鞘表面摩擦产生的声音逐渐变小，原本激烈的震动也减缓了。侵入鞘的角度趋缓，G的偏移让我感受到轨道不断微调。看来侵入鞘已经进入最终导航模式。

我听到「咚嘶」一声，体重瞬间往脚的方向压迫。减速伞打开，推力向量的力道被大幅度吸收。现在距离地面应该只剩几公尺。我为了防止冲撞，用力撑住身体。因为这是这具棺材唯一做不到的事。接著侵入鞘停止移动并急速倒立。

撞击的力道大部分会被减速伞与外壳的活体组织吸收。侵入鞘就像找到地方落地生根的蒲公英种子，缓缓下降。这幕景象宛如一支原子笔拖著一具降落伞。侵入鞘的前端接触到地面，并朝某个方向倒下。由于外壳的组织配置偏向一侧，所以除非碰上很陡的斜坡，否则这个筒状物并不会一直无止境地往下滚，把里头士兵的半规管弄得七荤八素。

看来侵入鞘已经静静地躺在地面上。我解除锁定，伸手打开舱门。当四方形的门被推开后，飞天海苔的天花板已经变成星空了。

我们出了侵入鞘，确认四周都安全以后，便开始默默地进行各项作业。威廉斯的侵入鞘在距离我约四十呎的地方降落。其他两人也位于以我为中心的半径四百呎内。GPS炸弹、雷射导引炸弹、小型无人机炸弹等各式导引炸弹、导弹，表示这些导弹命中率的误差圆径（CEP），也就是表示以瞄准点为中心，包含半数弹著点的圆形半径的单位，都只有一位数。我们绝对不会让猎物逃走──虽然很陈腐，但就是这种感觉。这是理所当然的，因为在这个时代，这种投掷物的导引技术几乎已经达到百发百中的境界。

侵入鞘转为废弃模式，因此以人工肌肉为主的各个活体组织细胞，都被切断所需酵素的供给，接著细胞开始坏死并迅速分解。这些活体如老人的皮肤般角质化，像一具失去水分的木乃伊。接著侵入鞘渐渐崩解，成为这片草原的养分。

整个侵入鞘的拆解过程中，我们必须做的只有处理少数非活体的机械零件。不过这些零件都已经模组化，所以处理起来非常简单，前后花不到十分钟。我们在黑夜中，默默地把带至地面上的物品清除，就好像一群收拾营火道具的青少年。

但是，我们的祭典现在才要开始。

整理结束后，我们马上开始行军。

我们必须在天亮前完成所有任务。在白天进行暗杀与逃脱，可不是件有趣的事。最理想的状况是，没有任何人看见我们──可能的话，最好也不要被暗杀目标看见。

这个小队共有四个人。我、威廉斯及其他两个成员，他们两人对这种作战有丰富的经验。艾力克斯是一名优秀的侦察兵，他遵照标准作业程序，在距离我们相当远的前方进行侦察并引导我们。负责殿后的则是与艾力克斯同期的里兰，我与威廉斯在这两人的前后警戒下，于暗夜中行军。

行军不是一件轻松的事。不过再怎么说，我们已经比同行的前辈们幸运多了。贴身内衣可以吸收汗水，还原成水分再注入体内；贴在眼球上的奈米薄膜可以修正光量，因此在这种阴天的半夜，也可以清楚看到眼前的景物，各种战斗所需的资讯也同时藉此投射到视网膜上。

由于暗杀任务的特性，不可能让侵入鞘直接降落在目标旁边。因此，我们不得不在距离相当远的某处降落，再带著枪械、弹药与其他各种工具，朝暗杀目标前进，这也是特种部队的基本工作。虽然特种部队的任务很多样化，但是在我印象中，这个工作有大半的时间都是在走路。反正就是一直走、一直走，走到倒下就是了。在甄选过程中，第一个测验就是行军。我们必须背著装满石头的大型背包不停行走，但与其说是走路，倒不如说是如竞走般的急行军。大半受测者在这个阶段就被淘汰了。

我们这个小队在起飞前，虽然已经根据情报部门的报告与地图进行过详细的讨论，找出一个最佳降落地点，但仍然必须心无旁骛地在斜坡往上行军四小时，才能到达我们的目标城镇。

艾力克斯比我们壮硕许多，所以被赋予侦察的任务。他必须比我们更快达到山脊，进入警戒模式。因为这个任务耗时不到半天，所以不必在背包里放大量的水、食物与弹药。也因此行军的速度非常快。我们以不遗漏任何敌人存在的迹象为前提，尽可能快速地朝目标城镇前进。

虽然当地有一条崎岖不平、根本没有经过铺设的小路，但卫星照片显示这条路的交通流量不小，沿著这条路前进的风险太大。所以我们只好往没有路的地方前进。不过，这里正好位于欧洲与亚洲的交界，地貌基本上都是森林与草地，比起在沙漠或丛林中行军要来得轻松多了。

全世界对于这个国家的普遍印象，就是回教徒与基督教徒之间的对立，也因为宗教的对立让它陷入了惨状。当然，所有的纷争都不会只有一个原因。同时拥有回教徒与基督教徒的国家，在世界上比比皆是。事实上，这个国家就是。这里过去是苏联的领土，在共产政权垮台后独立，但与其他旧苏联加盟国一样，在独立后为了资源而与俄罗斯产生对立。几年前，这里因宗教冲突而引起战火，是大家始料未及的事。

为何双方的对立会这么严重？为何彼此的憎恨急速扩张，还引发了大屠杀？而且，为什么是呈指数增加？目前没有任何一个学者能提出假说来解释这样的局势变化。

我们必须极力避免与敌人面对面。尤其是在杀死目标之前。万一我们被发现，敌人就会用无线电通知暗杀目标远离我们的目标地点。接著我们会被敌方包围，依我们受训与装备的精良程度，要逃到撤退地点不算难事，但如此一来，任务就形同失败了。

经过两个小时的急行军后，我们稍事休息。因为一路上几乎是用跑的，所以威廉斯已经快喘不过气，我也感到相当疲累。我们躺在草丛里，奈米镀膜立刻扫描周围环境的色相，并即时创造出变化模式。这称为环境同步迷彩。是一种最新科技创造出来的魔法，对进行埋伏工作的士兵有很大的帮助。

但我们还是不能太过度依赖这个技术。

此时，在我们埋伏的草丛附近，有一台小卡车停了下来。我全身的肌肉立刻解除静止模式。我压低呼吸的声音，化为草丛的一部分，静观眼前的事态如何发展。一群人下了车，其中有三个手持AK步枪，他们燃起篝火，当然他们完全没有发现我们。

他们像是完全没把枪弹之类放在心上似的，把装著弹匣且子弹已经上膛的AK步枪丢在篝火旁。

「这些菜鸟。」

我看到威廉斯的嘴巴动了，但没有发出声音，我耸了耸肩。这个地区的士兵就是只有这种水准──如果总是乘隙（不，就算没有空隙也是如此）占领、蹂躏并抢夺村庄的人也能称作士兵的话。

不过，如果他们坐下来，我们就动弹不得了。考量到距离日出所剩的时间，行军不容许有任何延迟。我们没有任何道德上的犹豫，纵使他们没有展开攻击，我们还是决定杀死这群围著篝火取暖的侦察兵。

我们从背后慢慢接近，但他们完全没发现。所以当刀子划过喉咙时，他们根本不知道发生了什么事。连自己是被谁杀死、又是为何被杀，都全然不知。当温暖的血水流过他们的喉头时，也完全看不到我们，眼前只有篝火映照出来的橘色光辉，接著便失去意识，往地面倒下。四个人几乎在同一时间变成了尸体。

我们立刻搜查他们的衣物，并未找到任何与身分有关的证件。于是我用刀子划开他肩头沾满血迹的衣物，把袖子割出一个大洞。

如我预期的，他肩部肌肉有一处微微的凸起，如果不是内行人是不会注意到的。这个凸起处比小指头的指甲还小，要不是上面有个细微的伤痕，其实是很难发现的。

我用刀子把那个地方的肉挖起来。肉里有一块椭圆形的小板子。

是ID晶片。

威廉斯的眉毛上扬，看著我。我马上了解他的意思是「就用平常那个方法吧」。拥有决定权的是最资深的我。挑选人选时，当然都会依执行任务的地区做些考量，而这次的四个成员都是白人。我们刚刚杀死的士兵，以及在这个国家屠杀异教徒的凶手，也一样是白人。

我用眼神探询艾力克斯与里兰的意见。他们耸耸肩表示「交给你决定」，因此我选择能轻松完成任务的手段。我从背包里拿出保护凝胶，用凝胶包覆住那块沾满血迹的ID晶片，放在手掌心上，然后像吞药丸一样将它吞进肚子里。

4

卡车的货台上架著一支五〇口径的机关枪，因此可以一边移动一边扫射。在这个国家，只要在普通的日本产货车装上这样的机关枪，就会带来威胁。这里的空军虽然在内战爆发后就失去功能，但雷达及与其连动的防空网都还有作用。从这一点看来，这个国家的军备勉强能称得上是现代化，但是基层的战力大概只有临时工的等级。两相对照之下，其中的落差不免让人觉得可笑。

我们开著车，行驶在之前尽力避开的道路上。除了奈米薄膜外，我们必须把所有高科技装备都丢弃。雷射瞄准器、榴弹发射器等模组化的特种作战装备，以及如玩具一般可随意安装、卸下的步枪，也都一并舍弃了。

虽然我们拋弃了一些装备，但这比在异国的黑夜中长途行军好多了。说到底，我们美国人可说是一群受尖端装备过度保护的幸运儿。因为美国是全世界科技最先进的国家，因此总是能以最先进的军事技术引领风潮。而我也不否认，我像个小孩子一样，对于能使用这些最先进的装备感到兴奋。不过人类是一种很任性的生物，有时会想忘了流行，回归到既简单又野蛮的状态。

开车的是艾力克斯。我坐在副驾驶座，一边警戒著前方，一边假装恍神、一副若无其事的样子。虽然从敌人身上夺来的衣服沾满了血迹，但因为衣服本来就很脏，我们用带在身上的饮用水稍微冲洗一下，再将其他脏污的部分刷一刷，血迹看起来就不会太明显了。

「马上就要抵达目标了。」艾力克斯说：「这辆小卡车侧面到底写著什么啊？」

「那是日文。」我回答他。我在大学时曾学过一点日文，也因为这个原因，曾经被派到日本的自卫队去做军事训练。车身上的字显示，这台车曾被一家叫做藤原的豆腐店使用。我想，日本的藤原豆腐店应该压根没想到，自己卖掉的这台破车会在遥远的东欧内战中成为机关枪的机动枪座。

「我觉得汉字好酷喔。」

「那是因为当你看不懂文字时，文字就不再是资讯，反而更像经过精心设计的图案。」

「你的意思是说，因为看不懂，所以才觉得酷吗？」

「这样说也对啦。人类面对无法理解的文化时，容易产生排斥感，同时也容易产生崇拜与美化的感觉。而且无法理解的文化符号，都会让人联想到东洋、异国这类让人觉得很酷的字眼。」

「异国的文字，既是语言又不是语言。看起来就像是纺织品，近似有规则的图案。」

「那是因为异国文字它所代表的讯息消失了──正确地说，是因为我们看不懂它所代表的讯息。如果用异国文字玩Scrabble拼字游戏，那么完成的棋盘看起来大概只会像是一幅图吧。」

我们在基地待命时曾经玩过Scrabble。这个游戏的规则是，参加者轮流把写著字母的牌子放进十五乘十五的棋盘，再依拼出的英文单字计分。在待命时间很长时，这是个杀时间的好方法。威廉斯老是找我玩，可是他每次输了都会不停地抱怨。他输了的时候都会这么说：

「你听好，平均每个成年的美国人知道四万五千个单字。四万五千个喔。但是我竟然找不到单字来填满这十五乘十五的棋盘。」

顺带一提，在世界纪录中，得分最高的单字是「CAZIQUES（地方领主）」。有一次我和威廉斯玩时，曾经拼出了这个字。这个字衍生自西班牙文，而且有点艰涩，知道的人并不多，由于这个单字的得分超高，所以当时威廉斯暴怒，不相信有这个字存在，最后他查了字典才心甘情愿地接受。我从出生到现在，玩Scrabble从来没有输过。连在八岁时，生平第一次和母亲玩，也没有输。

「看来你对语言有种特殊的狂热。或许该说你是语言的爱好者。」

在十几岁时，妈妈曾这样对我说。我当时并没有意识到，但我的确是很喜欢语言。很喜欢它所拥有的力量。语言对人的改变，有时让人毛骨悚然，有时又让人觉得真是太有趣了。有些话可以激怒对方，有些话可以弄哭一个人，语言可以左右人的感情和行为，甚至有时还能完全支配一个人，使我深感兴趣。

在我的眼里，语言不只是沟通的工具。那是因为，我觉得看不到的语言是拥有实体的，而且是可以摸得到的。在我看来，语言不是人与人之间的关系网络，而是一种规范人类、拘束人类的实体。这就和数学家觉得算式有实体是一样的，也像是把虚数真实地描述出来一样。据说物理学家不会以语言来思考事情。有个有名的逸闻是，爱因斯坦认为他发明的相对论不是语言，也不是算式。这位天才发明的相对论，是一种意象。他说，自己发明的相对论是一幕单纯的情景，而这个情景和语言、物理理论完全无关。

我认为，语言本身是一种意象。我总是会把言语描绘成场景。这种感觉很难对其他人解释。简单地说，问题在于让我产生现实感的感觉到底是出自于哪里？每个人的大脑都不同，所以每个人感受到的现实也不同。罗马人不谈论味道与色彩，就是这个道理。

有些人们可以把「国家」或「民族」这种抽象的概念化为现实的意象，一如我能把语言化为实体的意象。我的工作虽然是为国家杀人，但我对这方面的想像力已经缺乏到可悲的程度。或许是因为对语言的现实感太强烈，害得我觉得国家、民族、共同体也只是单纯的「语言」。虽然我认为这些概念是语言，但我无法把它们想像成生活中活生生的事物。

反过来说，能把国家想像成活生生实体的人，会代替我思考这个世界。那样的人存在于美国中央情报局（CIA）、美国国家安全局（NSA）、华府……他们可以把国家想像成活生生的实体，并且命令我们去杀人。

在我们目前所处的国家中，有许多武装势力。这些势力的领导人，大概也拥有这种把国家想像成实体的能力吧。就是因为他们能把国家想像成活生生的实体，所以才能在心里刻划出祖国与别国之间的界线，这是我难以做到的。对「国家」没有现实感的人，很难持续敌视异于己的他者。如果有人主动殴打我方，或是对我方开枪，那么对于有暴力性的他者还击是理所当然的；但若是用宗教、民族这种抽象的概念来划分彼此，并且进一步将异族与异教徒当作敌人屠杀，那么可以想见那些领导人的确从中感受到了现实。

每个人感受到的现实都不一样，每个人认知的历史也都不一样。所以对于已成定案的历史，实在没什么好争议的。

例如有人认为犹太人从未遭到屠杀、人类从未登陆月球或猫王还活著。

这种荒谬的言论偶尔还会引发人们的讨论，正好证明了历史并非因其本质而存在。我记得，有后现代圣人之称的布希亚，还主张过「波斯湾战争不曾发生过」这种夸张的言论。

有人说，历史就是胜利者的历史，但这样说也不完全正确。

所谓的历史，是各家说法相互较劲的竞技场，而各家说法就是个人的主观意识。在罗马竞技场中获胜者所写的历史，的确比较容易被世人所接受，但是弱者与失败者的历史，依然有一定的生存空间。有很多情况是，战胜世界的人和历史中的胜利者，其实是两回事。

正因为如此，在我们降落的这个国度中，哪一个势力是对的，哪一个势力是错的，根本无从厘清。我们美国人只透过CNN来了解世界。我们总是在家里吃著外送披萨，藉由萤光幕观看世界情势。在过去的二十年爆发多次战争与恐怖攻击事件，而发动者的意识形态与目的各有不同。在这个世界中，不停有人以各种动机发起战争，而战争的方式也一直在改变。

但外送披萨却不曾改变。

外送披萨从我出生前就存在，大概到我离开人世时也一样生意兴隆吧。达美乐披萨在这个世界中获得了不变性，但是这个世界却又瞬息万变，所以我很难藉由前者去议论后者。

华府的高官们无畏生于美国的难处，也无惧于达美乐披萨、购物中心的不变性所带来的困难，只议论著这个时时刻刻都在变化的世界，下令我们去杀掉别人。对于只会从外送披萨这个充满了不变性的帝国议论的我来说，无法像他们一样下那种判断。

我对此感到庆幸。

原因无他，正是因为我和威廉斯都把「判断事物的自由」这个麻烦的东西，完全交给别人去处理。

这个地方的政治情况过于混乱，以我的理解能力实在无法用言语描述这个乱象。我只知道，所谓的「回教徒与基督教徒的对立」，只占了真相的百分之五左右。对我来说，就只有任务命令书与暗杀目标才是清清楚楚的事物。在这个国家中，有一群恶徒自称「临时政府」，而这次的暗杀目标是临时政府的「国防部长」。美国国家安全委员会（NSC）把他列为「第一层级」的目标。换言之，是个了不起的大人物。这个地区好歹拥有一个国家的基本体制，而他又身为准将，坐拥大批枪械与弹药。

他曾多次在远离首都的数个村子之间巡回，徵召未成年的孩子加入军队。我们现在要前往的，就是其中一个村子。这个在「临时政府」中拥有「国防部长」头衔的前准将，先前派出了机动部队到那些村子里去猎女巫。以「清查恐怖份子」为藉口，调查村子里有没有藏匿反对势力的成员，所有可疑的人全被射杀，至于「看起来有用的小孩」就会被强制带走，编入他的麾下。

我透过挡风玻璃看到远方有一个城镇，在那里应该曾发生屠杀与强制徵召的事件。橘色的光线照亮夜空中云层底下的悬浮物质。可见城镇里有多处正在燃烧。大量的烟雾飘向空中，看起来就像是中国传说中的龙。

「马上要到目标的所在地了。各位，以平常心执行任务吧。」

威廉斯坐在货台上这样说。

我用围巾把脏污的嘴角盖住。我们从过去出任务的经验得知，这种仓促的伪装应该还是可以过关的。

这里原本应该是一座很美的城镇，但昔日踪影已不复见。先是在内战初期遭到轰炸，后来又被炮击，数世纪以来让居民们安居乐业的建筑物都被摧毁，残存的石壁上留有许多弹孔。

我们开车来到城镇的入口，盘问的士兵举起手示意我们停车。会说当地语言的艾力克斯告诉对方，我们原本正在巡逻，但是食物跟汽油都没有了，所以回来补给。盘问的士兵点点头，接著拿出身上的读取机器，先后指著我们四个人。

用凝胶包覆住的染血ID晶片还在我们胃里，这些ID晶片内含的资讯，成了我们的身分。士兵将读取到的晶片资讯传送至笔记型电脑，他看了看部队管理软体画面后，露出满意的表情，接著就放我们通行。

我心想，简直就像个没有思考能力的木偶。

他似乎完全没有注意到，眼前的人和资料上所显示的人不是同一个人。对他而言，彷佛体内那张ID晶片所传送出来的资讯才是最重要的。

这是一种廉价的认证方式，也是一种廉价的资讯信仰，这对美国，以及其他富裕的先进资本主义国家来说是难以置信的。只有资讯是不足以采信的，因此在我们的社会中，用各种活体认证的手段来补强资讯的不足。为了确认资讯与本人是一致的，先进国家发明许多认证的方式，也建构了认证所需的公共资料库。连达美乐在外送披萨时，也需要请订购人先在指纹读取器上按压指纹，才会把披萨交给订购人。

但是，这个士兵却完全信任微软那一类公司所研发出的软体，而且看到软体显示的资料后就满意了。看来资讯本身在这个地方还是有其价值。因为内战与恐怖攻击而陷入混乱的资讯落后国家，或多或少都有这种现象，而且与资讯处理有关的教育，可说是付之阙如。

我们把卡车停在一处破败无人的教会旁。

「是枪声。」

艾力克斯说。从城镇东边的某处，断断续续传来冰冷的破裂声。

「难道他们并未完全攻陷这个城镇？」

「或许吧！」

里兰一边检查自己的AK步枪，一边这么说。虽然沾满污泥的AK步枪功能一切正常，但或许他还是比较怀念那些各式各样的特种作战装备。不过他依然没有忘记从装满子弹的弹匣中，各取出一个子弹。因为如果把弹匣装满，负责把子弹推出弹匣的弹簧会整个被压扁，这样一来，供弹会变得比较不顺畅。

「或者是他们正在处决镇民。」

我们默默地在敌阵中大大方方地行走著。到处都有建筑物在燃烧，地上躺著许多显然不是士兵的尸体。有一具身材曼妙的妇人尸体躺在路上，她的脸缺了右半部，里面的骨肉被旁边的火焰照得闪闪发亮。妇人的手紧握著另一只纤细且未成年的手，可以想像这应该是她的儿子或女儿。但是这个小孩的身体早被炸得不知去向，剩下的，就只有这一只小手。

艾力克斯拍拍我的肩膀。我朝他下颚所指的方向看去，发现有一群穿著普通服装的少年，在城镇的中央排列成好几排，同时有人在他们的肩膀上植入ID晶片。这象徵著这个城镇中存活下来的少年们，都被徵召为武装势力的一员。

在这里，有些还不懂事的小孩会被强制带走，接受训练成为士兵。但也有不少小孩是自愿从军的。成为士兵后，身上就会被植入ID晶片。

那些小小的ID晶片，大小约与贴在货架商品上的价格晶片相同。武装士兵正在把ID晶片植入士兵与徵召来的少年皮下。在这个国家中使用的ID晶片，也就是被我们吞进胃里、用来伪装身分的东西，只是在奥克拉荷马州或是大阪的工厂中大量生产的廉价产品，世界上所有的商店都用这个东西管理商品。

像这种因内战而失去政府的国家，户籍资料大多都丧失了。对于国民身分的真伪，没有人晓得。难不成要在烟硝中进行人口普查？所以，这个国家的人虽然在这里耕种、生活，但却没有身分。他们所拥有的名字，顶多只能在邻近的村子之间流通。

但是这些孩子成为士兵后，就会被植入ID晶片，并受到武装势力以携带型的终端机管理，成为有身分的人。换言之，他们被免费的试算表软体管理，而且生死完全掌握在武装势力手里。即使在这种动荡地区的最边缘，以市面上贩卖的终端机管理部队，也成了战场中的常识。

这些少年希望从一个没有身分的人，晋升为超市货架上的商品，因此才成为士兵。他们为了与玛式巧克力棒、品客洋芋片、士力架巧克力平起平坐，所以自愿上战场。

至于目前正在异国暗夜中行军的我们，则是比超市中的商品还要高档一点。我们身上植入的ID晶片内含感测器，可以传送个人的身体状况。这是超市的ID晶片无法办到的。

这些少年没有行动自由。他们被迫杀死自己的双亲、或是加入那些曾经凌辱自己所喜欢的少女的男人队伍中，最后与大家同归于尽。

里兰猜对了，武装势力正在处决人民，所以才会传出枪声。

在和平时代原本是建设工具的挖土机，在地面挖出一个大洞，一群男女在大洞旁排成一列。行刑者们随著口令，用AK步枪朝他们射击，许多头部、胸部中弹的男女尸体就这样落入洞中。

我曾经看过烧焦的尸体。那些尸体被烧得焦黑，皮肤乾裂，有如一只烤鸡。人体被火烧后肌肉会收缩，骨头承受不住便产生骨折。我看到这一幕后，了解到人体终究要受到物理定律的限制，换言之，人体充其量不过就是由一堆素材构成。尸体最后也不过是一堆物质罢了。

那群男女中弹后纷纷瘫软在地，士兵们把他们一个个推入大洞中。失去生命的肉体是很重的，很难光用脚踢到洞里，因此这些武装士兵费力地用手把他们丢入洞内。

我不是不悲伤。我看到一群少年被徵召为士兵，以及一群被杀的无辜镇民，也不是不难过。但是经验告诉我，面对眼前这样的暴行，如果基于道德而出手阻止，只会造成更多无意义的死亡。而且我们和这些武装士兵是否有那么大的不同，我其实不太有把握。因为我们是根据别人的意志，前来此地杀人。

我带著三名属下来到这里，是为了执行任务。如果出手拯救眼前被杀的人们，任务就会失败，疯狂的前准将也会因而杀害更多的人，最后的结果就是，原本不会死的人也会因此而被杀。

当我们被迫站在伦理的悬崖边时，必须将问号拋得远远的。

我们的内心必须变得毫无感觉。成为全世界最迟钝的男人。

接下来我们依照往例，启动了必备的无感状态。因为我们愈来愈靠近目标所在的建筑物，而要暗杀的两个人应该正在里面开会。我们经过感情调整，所以能像这样瞬间切换心理状态。

这位担任「国防部长」的前准将为了避免自己被暗杀，在国内频繁地更换躲藏地点。萨达姆‧海珊用过这一招，希特勒也经常变更预定计画以避免被暗杀。当这个国家传出发生大量屠杀的消息后，虽然美国一开始就考虑采用暗杀的手段解决问题，但由于这位国防部长受过欧美的间谍训练，所以很懂得如何躲避危险。

我们得以掌握情报，知道「目标就在眼前这座曾是清真寺的建筑物中」，完完全全是因为运气好，如果错失了这次机会，不知道何时才能再有机会除掉这个不断屠杀人民的前准将。所以我们绝对不能失败。也因为上述种种原因，我们依照惯例选择不去救眼前这些被屠杀的镇民。

「我们应该会下地狱吧。」

艾力克斯如此说道。这个年轻人是一位虔诚的天主教徒，而且具有正式的修士身分。因此我很难想像，艾力克斯究竟要透过什么样的祷告，才能对眼前的地狱坐视不管？他在完成任务后，应该会找神父告解吧。

「我是无神论者，所以对地狱什么的抱持著怀疑的态度。」

「就算你不相信神，但是地狱依然存在喔。」

艾力克斯说完后，露出了悲伤的微笑。

「没错，这里就是地狱啊。」

威廉斯笑了出来。如果这里是地狱，那我们的工作就是游历地狱了。我想连但丁都会吓一跳吧。

但是，艾力克斯说：「不是这样的。」用手指指著自己的脑袋。

「地狱其实在这里。在我们的头里，在我们的脑内。也可说是位在大脑皮质的皱褶。眼前的景象并不是地狱，因为我们能够逃离。闭上眼睛，眼前的景象就会消失，而且回到美国之后，就可以恢复日常生活。但是，我们无法从地狱逃离。因为地狱就在我们的脑里。」

「那里也有天堂吗？」

里兰笑著这样问道。听说里兰固定在礼拜日上教会，一开始，是当作邻居社交，然后便从以前持续到现在，但应该称不上是习惯吧！至于这只上教会的羔羊是否像艾力克斯那么虔诚，就不得而知了。

「我不知道耶。」艾力克斯这么回答同梯的里兰。「我只知道地狱在我的脑里，因为我亲眼看过。但是我没有看过天堂。天堂是神的世界，或许因此无法收纳在人类小小的脑袋中。说不定要真的在濒死时，才会知道吧。」

「好了，各位。」威廉斯打断谈话，接著说：「有关神学的讨论就到此为止。我们马上就要到达目标所在的清真寺了。进去里面以后，就不是像这样伪装成士兵就能蒙混过关的。」

「里面或许有固定式的ID读取器。这些低阶士兵的晶片如果被读取到，反而不是好事。把晶片拉出来。」

我下了指示后，其他三人就各自把贴在上颚的线往外拉，接著把晶片从胃里拉出来。在水蓝色的保护凝胶中，被线缠著的晶片上依然沾染著原主人未乾的血液。

接著我们藏身于清真寺附近的一处废墟，把晶片埋在地下，然后开始确认入侵的步骤。我们把奈米矿膜喷在身上，并打开从敌人身上抢来的肩背包，操作藏在里面的终端机，启动环境同步迷彩的软体。透过伪装演算法计算出来的伪装模式图案会被转换为资料，并藉由体内盐分的传导，将资料显示于服装与装备上的奈米镀膜。

一瞬间，我们与满是弹痕的废墟墙壁完全融为一体。

「依照事前的计画，里兰和威廉斯在这里待命。你们两人必须为意外状况做好准备，并且确保撤退的路线。我和艾力克斯侵入清真寺，如果看到两名目标正在开会，就立刻攻击。了解了吗？」

「你们要偷偷动手喔。不然只凭我们四个人，要和镇里所有的敌人展开枪战，可就不好玩了。」

威廉斯说完，露出了微笑。这种任务的基本编制是四个人一组，这也是从第二次大战后就没有改变过的基本编组方式。一个编组若不到四人，不仅会造成战力不足，而且无人替补，只要有人受伤，小队就可能会失能。但若一个小队有五个以上的成员，指挥的难度就会倍增，而且还会增加隐密行动的困难。

这种四人编制，是英国的空降特勤队（SAS）在马来亚半岛的热带丛林中攻击共产党时，从经验中淬炼出来的。四人编制的好处，是可以进一步分割成两人一队的战斗编组。两人一起行动的编组，是我们这种特种部队的最小单位，至于单独一个人行动，几乎是不可能的。

因此，进入暗杀最后阶段，我们分割成两人一组的编队。虽然最常与我搭档的是威廉斯，但是总不能两个老鸟都去执行暗杀，只留两个年轻士兵待命。

我们迅速从废墟移动到清真寺的墙边。清真寺周边戒备森严，但因使用环境同步迷彩进行伪装，并且仔细选择了一条不易被察觉的路径，因此没有被任何人发现。在黑夜之中，我们的外型已经完全融入这个废墟。

到达清真寺后，我用手势向艾力克斯指示要兵分两路。但因为一片黑暗，我们又使用迷彩伪装，所以肉眼很难辨识手势，不过软体会抽出人体的轮廓线，转换为眼球薄膜上的副现实，再投射于我们的视网膜上。艾力克斯点头，立刻绕向清真寺后方。

我们在这样的黑夜中使用奈米镀膜进行伪装，又趴在地上或紧贴墙壁站著，除非用红外线监视设备，否则几乎不可能被发现。我沿著清真寺的墙壁匍匐前进，发现了一个通往地板下方空间的洞穴。

我听到远方传来居民们被处决的枪声，但我不予理会，爬进了清真寺地板下方的空间。这座宗教设施原本是为了称颂回教的神明而建造，但如今地板下方却充满火药味与肉的腐臭味。想必这座清真寺里有很多尸体。而在上面某处进行指挥的「国防部长」，就是这股恶臭的根源。

我在地板下方爬行一段距离后，听见了古典乐。如果我听到的是华格纳所做的那种充满夸大、幻想风格的曲子，那整个场景大概会跟漫画一样有趣，可惜并不是。是贝多芬的〈月光〉。这是个没有月光的夜晚，而且是个死者的脂肪燃烧后，照红了云层底部，宛如地狱的夜晚。在这种状况下听到这么美的曲子，只能说真的非常讽刺。我朝著声音传来的方向爬去，最后找到一个通往地板上方的开口。

我慢慢从开口探出头。如果有特种作战装备中的瞄准器，就可以把侦察触手伸到地板上方，观察四周的状况，但我现在拥有的只有从士兵身上抢来的标准配备──AK步枪。所以我只能采用古老的方法，也就是用自己的眼睛观察。确定地板上方没有人后，我小心翼翼地爬了出来。

弹奏〈月光〉的钢琴声进入了更悲伤的旋律。我开始探索清真寺内部，慎重地从一个房间移动到另一个房间。

回教的磁砖纹路如几何图形般，美丽而复杂。原本构造单纯的空间，也因为磁砖而看起来像座迷宫。或许这也是无法理解的文化符号所带来的效果吧。我在音乐的引导之下，来到迷宫中更深、更黑暗的场所。

音乐变得更大声了。我向声音的来源一步步靠近。那里是这座清真寺中，唯一明亮的地方。我贴著墙壁，在地板上向前爬行，最后来到入口的附近。我很快地从入口向房间内部瞄一眼，确认房内的状况。

前准将独自待在房内。桌上有一台携带型收音机，〈月光〉就是从那台收音机播放出来的，这小小的机器似乎正以最大的音量播放著这首古典乐。这位前准将，也就是「国防部长」看似正在沉思，他用忧郁的眼神望著收音机，并把手放在喇叭旁，看起来就像是用肌肤在感受收音机播放出来的音乐。他穿著军便服，打扮得很体面，彷佛正要去参加什么仪式。

从眼前的景象看来，房间里没有任何护卫人员，仅有目标A独自一人。在这种状况下，执行暗杀的难度不高。但问题是，他并非如我们所预期的正在与目标B开会。如果在这里杀死了前准将，那么尸体可能会被发现，这么一来，要杀死身为美国人的目标B，就变得难上加难。

在降落前，我一直担心目标B今晚是否真的会来到这里？没想到我的担心竟然成真了。我承认我有点迂腐，但脑中不由自主浮现莫非定律。暗杀是一个充满不确定性，而且困难重重的工作。当目标从单一变成两人时，困难度不是单纯地变成两倍，而是二的二次方。

该怎么办？我总不能就这样一直趴著。毕竟这里是敌人大本营的正中央，就是有如针垫顶端那个开口中的空间。万一有个差错，一大群「针」就会蜂拥而至，而我，以及同样位于这座清真寺内的艾力克斯，大概会被打成蜂窝吧。

能够快速做出决定，也是特种部队成员的工作特质之一。我屏住呼吸，把手上的武器从AK步枪换成小刀。趁著前准将背对著我的剎那，一口气冲向前，用单手控制住对方的双手，然后用刀子抵住他的喉咙。

「我的目标不是你。但是你如果大叫或有任何动作，我就会杀了你。听到了吗？」

我对暗杀目标撒谎。对这个男人，也就是我将要杀死的这个男人说谎，并不是不会感到可耻，但现在不是讲求道德良知的时机。

「我正在找一个美国人。他原本预定今天会在这里和你见面。」

「原来他是美国人。」

那个「国防部长」这么说。在这样的状况下，他的呼吸依然平缓。

「他是我们文化资讯部门的次长。不，应该说是前次长。」

「你杀了他吗？」

我手握刀子，用力朝他一推，督促他回答。

「不，但他在几天前说要离开这里。因为实在太突然，所以我告诉他，我想知道理由。我们原本预定今天要在这里谈话，但是他没有来，只叫传令兵传话给我。」

换言之，目标B不会出现在这里了。我还是能解决掉优先顺位A的前准将，所以任务不算是失败，但依然难掩失落。

「他传了什么话给你？」

「他在我国政府的公用信纸上写著：

『我在这里能做的事，都已经做了』。」

「我不想听你鬼扯什么公用信纸。这里根本就没有政府。只有几个互相争夺霸权的武装势力。而你们随意屠杀人民，所以是其中最可恶的一派。」

「你说屠杀？你竟然用这样的言词来污辱我们对和平的宿愿。这是一场对我国政府与人民所展开的卑劣的恐怖主义战争。」

「由你担任『国防部长』的『政府』，根本不受任何一个联合国的会员国所承认。而且滥杀国民的刽子手，就是你。」

「联合国算什么？我国长久以来，一直都是一个多民族共存的和平国家，但是他们践踏我们的文化，对我们的自决权嗤之以鼻，根本就是一群最可恶的帝国主义者……」

前准将说到这里便停止了。他的眼神中流露出既不是悲伤、也非畏惧的奇妙神色。整座清真寺被沉默笼罩，我依然听得到外面不停传来碰、碰、碰的处决枪声。

「还有，我们为何会落得今天这样……宽容与多元文化不就是这个国家的美德吗？没错，都是恐怖份子害的。恐怖份子就像是心胸狭隘的母亲所生的孩子。没错，就是恐怖份子害的……不，不对……就算没有派军力进驻首都，以警察的力量应该足够对抗恐怖份子……为什么，为什么事情会变成这样呢？」

碰，碰碰碰碰。

我没有听到惨叫声，唯有枪声告诉我，有人死在枪声之下、有人的躯体掉落到洞穴中。

我开始觉得不耐烦。超过五十岁的人面临死亡时，都像这样啰啰嗦嗦的。到目前为止，他杀了那么多人，死前才进行迟来的忏悔。难道他觉得这样做就能让灵魂被赦免，让自己获得救赎吗？虽然基督教主张只要请求赦免，几乎所有罪行都会得到宽恕，但很不巧的，我是一个有自觉的无神论者。

真是够了，我老实告诉他。我既不是神父，也不是牧师，甚至也不是基督教徒。对我忏悔是没用的。我对你的忏悔相当不耐烦，不管是什么宗教里的地狱，总之那就是你要去的地方。

「没错，我会下地狱。但你搞错了，我不是在告解。我只是不懂，为何两年前还依然美丽的国土，会荒废到这种程度……」

我终于明白，这个前准将到底是为了什么而疑惑。他极度地恐惧，但不是因为我用小刀抵著他的喉咙；而是他发现，自己已经丧失了进行内战的动机。

我感到一阵恶寒。到现在才突然丧失动机已经满诡异的，加上从这个前准将的口气听起来，似乎是现在才开始自省，这也让我感到一阵愕然。

「你为何一直杀人？」

我这么问他。

「我为何而杀？」

用问题回答问题，是不符合常理的。我心想。

接著，这名老人开始从心底感到恐惧，牙齿不停地打颤。或许他已经发狂了，所以才会有脱离常轨的回答。我用刀子更用力抵著他的喉咙，逼问他：

「为什么？回答我。」

「为什么呢？我也不知道。」

「快回答。」

我的身体已经和前准将紧贴了有数分钟，所以我身上的迷彩开始与他的军便服颜色、以及各种不同颜色的勋章同步了。这个场景，看起来就像他身上的疯狂气息转移到我的身上，让我背脊发凉的东西慢慢往上攀爬，但我用一只手控制住他的双手，另一只手则是拿刀抵住他的喉咙，在这样的姿势下我根本动弹不得。

「快说！」

他的眼神彷佛死人般空洞。如果有谁看过鬼魂，大概就是这种感觉吧。我看著眼前诡异的场景，不由自主地咬紧了牙。

「闭嘴。」

我完全没想到他会说出这么疯狂的话。我不禁想，他刚刚那一长串为自己辩护的忏悔文都好过这般的狂妄。岂料他的话语就有如咒语一般，让我听了以后，彷佛自己的浩然正气也正在遭受侵蚀。

「拜托你告诉我，我为何杀了那么多人？」

前准将无视我的存在，继续说著莫名其妙的话。他的言语已经失去了威严，而且看起来可怜兮兮，好似一个被抛弃的无用家伙。

「给我闭嘴！」

虽然我不想承认，但我说出这句话的声音，是低声的哀嚎。

「我为什么杀人？」

「我叫你闭嘴！」

「为什么？」

我的忍耐到了极限。

于是我用刀子划破他的喉咙。他的鲜血喷溅到清真寺的墙壁上，看起来好像杰克逊‧波洛克自创的滴画。在前准将因为自己的血窒息之前，我从外侧绊倒他的脚，将那个刚健的身体拉倒在清真寺的地板上，接著立刻用刀子刺进心脏。剎那间，他的嘴角浮出红色的泡沫，瞳孔也随之放大。

前准将，也就是「临时政府」的「国防部长」，正式宣告死亡。

这个率领三万五千名武装势力，来回于各个村落进行屠杀的指挥官死了。

我陡地回到现实，突兀的感觉向我袭来。这时我才注意到，充斥在这个房间的钢琴旋律已经消失了。

〈月光〉的曲子不知在何时结束了。我像抽筋一般，向后伸展背部，接著回过神环顾四周。刚刚我就像是被禁锢在魔法般的时间里，差一点就要窒息了。我吞了一口口水。

碰碰碰碰，碰。

在〈月光〉消失的这个夜晚，屠戮无辜人民的枪声依然响遍四周。

「你怎么了？」

我一回头，看到艾力克斯一脸讶异地站在我眼前。我叹了一口气。不知道该用什么言语去形容那个刽子手死前的诡异反应。

「你没事吧？」

艾力克斯一边这么说，一边检视著倒卧在地上的前准将尸体。他从各种不同的角度凝视尸体，这是为了用两眼奈米薄膜的影像记忆机能，将前准将死亡的场景拍摄下来。

「听说目标B不会来了。」

「这是情报部门的失误吗？」

艾力克斯一边这么说，一边若无其事地做著自己分内的工作。

还是能听见远方传来的枪响。

我想，这个地方的屠杀应该还会再持续一段时间吧。