1

布拉格陷入混乱，就好像被台风扫过一样。

因为暴徒向警察施暴，所以城内多处的石砖剥落。在赤裸的历史痕迹下方，可以看到鲜红色的人工肌肉正在搏动著，其表面上覆盖著有如网络的血管。

我漫不经心地走在无人的街道上。在历史悠久的建筑墙面上，原本有著代理商设立的奈米薄膜广告，但暴徒已把那些薄膜剥下，放火焚烧。街道上有多处正在冒著黑烟，但却看不到半个暴徒的身影。彷佛大家出来施暴后，便跟随著哈梅尔的吹笛人一同离开了。

裸露在街道上的红色肌肉，为灰色的街道増添了色彩。我试著用鞋底踏了踏人工肌肉。虽然坚硬，但依然拥有活体生物应有的弹性，因此我的膝盖被弹了回来。

我向郊外走去，一边注意不要踩入剥落的石砖间的缝隙。暴徒离去之后，这个街道上只剩下文明的残渣，我觉得除了我以外，其他的人都消失得无影无踪。这座城市只剩下我一个人。或许，整个欧洲也只剩下我一个人。

我离开了布拉格的街道，来到郊外，眼前是一片延绵到地平线彼端的红色草原。

「怎么了，我的儿子啊。」

天上传来了这个声音。我抬头往上看，发现草地上耸立著一个巨大的物体。那是巨无霸客机的机翼。机翼插在地面上，有如一座高塔，白色的翼面已经剥落，裸露出鲜红的人工肌肉。

「这里喔，这里。」

我朝著声音的方向望去。我看到一个有如人工肌肉般全身鲜红的人，一瞬间认不出她是谁，但过了一会儿，我确定她是我的妈妈。她全身皮肤和机翼一样已经剥离，并露出鲜红色的肌肉。

这时我才注意到，延伸到地平线彼端的红色草原上，并排地掩埋数具侵入鞘。侵入鞘表面的黑色迷彩镀膜已经剥落，内部的人工肌肉群暴露在空气中。部分肌肉从侵入鞘上掉落下来，鲜红且细致的续维在风中摇动，在我看来，有如一团红色的海草在那儿摇曳。

「妈妈，你的皮都被剥掉了耶。」

我说完，妈妈耸耸肩回答：

「因为我在核爆中被烧成这个样子啊。」

「妈妈应该是死在华盛顿才对啊。是被我杀死的。」

「杀死我的是车子。终结我生命的是医生。我的儿子啊，杀死我的不是你啊。」

「可是只要机器继续运作，妈妈就能继续活著。」

「那种状态还能算是活著……别开玩笑了。」

「可是你的心脏还在跳呀。」我用快哭出来的声音说：「妈妈……有一种说法是，只要心脏还在跳，几个内脏便还有功能，这就算是活著。可是我觉得这种想法很落伍。」

「是啊，真的很落伍。这已经是上个世纪的思维了。」

母亲面露哀伤地微笑。我看到妈妈的脸后，弄懂了人的肌肉是如何移动，才让脸部形成名为微笑的状态。

「不过，你烦恼的应该不是生与死的界线吧。不是吗……」

我摇摇头。

「我想知道的是，到底是不是我杀了妈妈。妈妈，告诉我，在我进行认证，并说了YES的那个当下，你是不是已经死了？」

「你是在谈论罪吧？」母亲点头说：「你做得很好喔。你为了我，做了一个困难的决定。关掉自己母亲的维生装置。停止供给维持自己母亲生命的奈米机器。把自己母亲放进棺材里。这对你来说真的是很痛苦的决定，但你是为了我才不得不这么做的。」

「真的是这样吗……妈妈。」

「当然不是。」

妈妈冷冷地说：

「你希望我那样说，对不对？没有人知道真相。更何况我已经死了。」

我开始感到害怕。母亲突然变得很残酷。

「我知道你心里是怎么想的。你认为，你每次都是听从他人的命令而杀人。上级告诉你杀人是为了防止更多人被屠杀，而你也觉得，自己只是一把枪、只是一个政策工具，这一切都不是自己决定的。你就是藉由这种想法逃避沉重的责任。」

「妈妈，别再说了。」

我哭著哀求她。

「但是，你在杀死自己的母亲时，是你自己做的决定。你擅自想像妈妈现在很痛苦、妈妈活著很辛苦，但其实躺在床上的我不曾跟你这样说。一切都是你自己的想像。事实上，在医生询问你时，是你以自己的自由意志决定要中断我的治疗，所以你必须背负这个责任。你过去在任务中杀死那么多人，那并非国防部与特种作战司令部的决定，你也必须负起杀死那些人的责任。」

母亲毫不留情地追究我的责任。我虽然掮住耳朵，但那些残酷的话语就如同奔流般，无法停止。

「不过，我的儿子啊！你不但要对我的死负责。到目前为止，你杀了很多大将军、少校、或自称总统的人，那都是你自己做的决定，都是你自己要杀他们的。你只不过是一直不去思考这个问题。你从来没有认真想过自己为何要杀人，对不对？」

我一边大喊著「对不起、对不起」，一边跑回无人的布拉格街道。

「既然杀了我是你自己的决定，那么到目前你在任务中杀死的那些人，也是你自己的决定。这一点是毋庸置疑的。你只不过是想藉由背负杀死我的罪，来免除杀死那些人的罪。」

不管我跑得多远，母亲的声音依然毫不留情地传进我耳里。像极了巫婆的声音。我抱著头，想把自己隔绝在周围的风景之外。

「抱住头也是无济于事的喔。」

一个年轻的声音直接传进我的耳里。我抬头一看，发现艾力克斯正在对著我微笑。已经成为死者的他，指著自己的头说：

「因为地狱就在这里。」

「别再说了！」

「人只是脑细胞、只是水、只是碳化合物。人类只不过是小小的DNA块状物。人类生来就只是物质。跟人工肌肉没什么不同。要在这一块物质中寻找灵魂，并且认为灵魂会衍生出伦理道德与崇高的思想，根本是自欺欺人。罪与地狱都在脑袋里。」

接著，石砖突然飞上天空。

红色的人工肌肉冲破了布拉格的历史薄膜，有如植物急速成长般冲向天际。由肌肉构成的狂流冲上了天空，淹没布拉格的街道。

这股如海啸般的激流把我带上了天际。

我不断地上升。

直到没有罪也没有地狱的场所。

「你还好吧？你一直在哀嚎。」

威廉斯安抚著我。他递给我一条冰冷的毛巾。看来我在睡著时流了不少汗。

我摸了一下脸颊，确定自己的确哭过。

「又梦到死者的国度了吗？」

威廉斯这么问。我迟疑了一下，接著坦白地点点头。

「特别是艾力克斯自杀之后，变得比以前更频繁。」

「我也是。」

我对威廉斯出乎意料的回答感到惊讶。

「我只是单纯地把它视为梦境，并不像你还取了『死者的国度』这样的名称。我的梦与艾力克斯有关。虽然不记得梦的内容，但是醒来后和你一样觉得心情很糟。从这一点看来，应该算是恶梦吧。」

「或许我该去找心理谘商师谈谈。」我叹了口气：「就像出任务前，知道必须杀小孩那样。如果是艾力克斯应该会找神父聊一聊吧，但我没有宗教信仰。」

「我有找过心理谘商师喔。」

威廉斯边说，边递给我一杯冷水。

「为了解决婚姻危机。我和老婆陷入了倦怠期。那时我把女儿寄放在保母那里，夫妇两人一起去找军方的谘商师。」

「结果呢？」

「谘商起了成效。但也仅止于夫妻问题这种小事。我不太相信那个吊儿郎当的男谘商师，能针对艾力克斯的死给我什么有用的建议。」

「我觉得，难以解决的，不只是艾力克斯的死。」

「你还有其他的困扰吗？」

我思考该如何回答，但却不知道该怎么解释我的想法。威廉斯看到我一脸茫然后，便不再追问，他说：

「那就更没必要去心理谘商了。谘商师是无法解决问题的。这些问题必须由我们自己解决。既然不信仰神，那么就不该相信业报或赦免这类的东西。」

这我知道。我一开始就知道了。

然而，我在梦中总是被化身为母亲或艾力克斯的自己所指责，这已经让我无法承受。

「我跟你换班吧，我已经清醒了。应该睡不著了。」

于是我把床垫交给威廉斯。威廉斯碎碎念说：「沾满你汗水的床垫，真的不太舒服耶。」但我知道，他晓得那意味著我内心的紊乱。

车站附近有欧尔夏尼、新犹太公墓、维诺夫拉德三座墓园。

卡夫卡的墓位于新犹太公墓，走出地下铁车站马上就会看到。墓园入口的办公人员交给我一顶小小的帽子。上面写著我看不懂的希伯来文。我心想，希伯来文的字母长得好奇怪啊，看起来就像是外星人的电脑所产生的文字，有种奇妙的人造感。帽子本身偏小，与其说是戴著帽子，倒不如说是帽子被放在头顶上。

「要戴这种帽子才能进来这个墓园。」露西亚对我解释道：「因为这是犹太教的墓园。」

如果我再到露西亚家可能又会被跟踪，到时又得绕远路，再用暴力击退跟踪者，这样实在太麻烦了。所以威廉斯建议我，乾脆直接约露西亚在外面见面。要是露西亚被跟踪了，就表示对方不只对我，连对露西亚也有兴趣。总之，藉由这样的方式，或许可以确定被监视的对象到底是我还是露西亚，抑或是两人都是。

我接受了威廉斯的建议，告诉露西亚我想参观卡夫卡的墓，希望能请她带路。在这个时代，副现实几乎能辅助一切的事物，所以我的请求听起来就很接近谎言。露西亚一开始有点犹豫，最后还是答应了。我与她一起搭乘地下铁，来到位于布拉格郊外的一处新犹太人墓园。

园内的树木非常茂密，枝叶覆盖了天空，透过黄色的云层，微弱的阳光似乎无法投射到地面。

现场还有几名观光客，他们正把小石头放在卡夫卡的墓前。犹太人凭吊先人的方式不是献花，而是摆放石头。

「这是卡夫卡的妹妹吧？」

我一边这么说，一边指著墓碑旁题著金色文字的石板。上头是三个人的墓志。而她们的名字看起来都像是女性。

「是的，没错。」

「她们是在同一个时期过世的，一九四二、一九四三……对吧？」

「是的，就在奥斯维辛集中营。」露西亚点头答道：「她们都死于大屠杀。卡夫卡的第三个妹妹──奥特菈原本嫁给了德国人，但她却在离婚后自行进到犹太区。她的丈夫反对离婚。因为在当时，犹太女子只要嫁给雅利安人，就不会被认定是犹太人。但她把女儿托付给丈夫之后就离开了他。」

我说：「我都不知道还有这些事情。」露西亚则是回答：「真的吗？这是很有名的故事耶。据说卡夫卡家最小的女儿奥特莅最受哥哥法兰兹疼爱呢。」

「你好了解卡夫卡喔。」

「与其说我了解卡夫卡，不如说是了解犹太大屠杀。因为约翰常常跟我谈论这个话题。」

「约翰……是之前和你交往的那个人吗？」

我直截了当地问。露西亚点头回答：

「约翰不是犹太人，但常常对我提起犹太大屠杀。我想大概是因为这是他的研究主题吧。」

「国防高等研究计画署的研究计画竟然是在研究历史……这真是让人意外啊。」

「详情我不是很清楚。不过，你感兴趣的事物还真奇怪。」

「是吗？」我说：

「因为我完全无法理解为何军队要研究犹太大屠杀。如果是研究机器人或人工智能这种新题材还比较说得过去。」

「你这么说也有道理。」露西亚想了一下，又说：「不过他研究的主题好像不只犹太大屠杀。还有史达林、红色高棉、苏丹和卢安达，约翰好像很关心残酷的历史事件。」

「犹太大屠杀也算是其中之一吗？」

「我想是吧。」

我和露西亚一起在卡夫卡墓前献上小石头。在墓里长眠的，包括法兰兹和他的三个妹妹。法兰兹的死亡日期很明确，但是三个妹妹的确切死亡时间却没有人知道。在那个时代被卷入命运漩涡的犹太人，都是如此。时至今日，她们的死成为犹太大屠杀这个大集合的一小部分，其中的细节都已经埋葬在历史的暗处。

「不过她们被送到集中营的日期却很明确。当时的记录都有保存下来。」露西亚有如低喃地说道：「至于生活在现在的我们，在搭乘地下铁时需要认证、在店里付钱时需要认证、搭乘路面电车也需要认证。不管我们到哪里都可以追踪到。」

「也是。为了防止恐怖份子潜入，引发像塞拉耶佛或纽约那样的恐怖攻击，也为了发生意外事件时便于追查犯人，所以所有人在生活中都需要进行各种认证。另外这也是在警告恐怖份子，做了任何坏事一定会被追查出来，也有遏止的效果。」

「你可以不用说明这么多啦。这些我都懂。我并不是要谈论管理化社会、乔治‧欧威尔、老大哥【注19：乔治‧欧威尔的小说《一九八四》中的一个人物，象徵极权统治及无处不在的监控】这些话题。」露西亚笑著说。「不过，当时的政府无法掌握人民的正确资讯。他们拥有的，只有十年前的普查资料。当时的某个人能有效率地把犹太人的资料进行记录、分析、分类，并且把犹太人集合起来，其实都是仰赖打孔卡【注20：利用打洞与不打洞来表示数位讯息，是相当早期的记忆体】。把犹太人强制运送到收容所，是人类史上第一次大规模运输计画，纳粹为了完成这个工作，引进了计算机来进行运输的管理与记录。是IBM的大型计算机喔。当时还没有电脑，但已经有部分产业用大型计算机来进行计算。」

「如果没有IBM的计算机，纳粹就无法大量运输犹太人啊。」我附和著。「电脑是为了解读暗号而诞生的，后来是为了计算弹道而日益进步。不过据说连电脑的发明者也逃离不了战争的阴影。」

「约翰曾经给我看过一次IBM输出的犹太人运输管理表。虽然他的研究内容是机密，但是输送管理表是公开的资料。」

「情侣一起看大屠杀的资料，真是个奇怪的画面啊。」

「对啊，的确很奇怪。」露西亚对我的玩笑回以笑容。「他还常常说……屠杀有一种独特的气味。」

「气味……」

「他说，不论是犹太大屠杀、卡廷森林大屠杀、红色高棉时期的大屠杀，全部都有那样的味道。他还说，将会发生屠杀的场所，以及将会发生人为大量死亡的国家，都会散发出这种『气味』。」

屠杀的气味。

约翰‧保罗经由调查过去的屠杀，发现了那种气味。

「他应该不是指尸体的臭味吧。」

「的确不是。那应该是一种如诗般的表现手法吧。或许他在研究上有所发现，想告诉我但又不想泄密，所以才会这样表现。」

「到最后，你还是不知道那个约翰到底在做什么研究，对不对？」

「对啊。或许他没有把研究内容告诉任何人吧。那个研究团队人数似乎很少，事实上他好像几乎是独自进行。我猜他太太也不知道研究内容。」

「你刚刚说他太太……那你不就是……」

我使出浑身解数，假装自己有多么惊讶。要对已经知道的事情装出讶异的样子，对我来说还真是不容易。

「是的。我也知道他有小孩了。我是一个很差劲的女人。」

她这么说完后，开始走向地下铁的车站。

我连忙追上去，并且说：

「抱歉，我问了太过私人的事情。」

「没关系，是我自己不小心说溜嘴了。」

她带著极为悲伤的眼神说：

「不好意思喔，害你受影响了。」

「不，我才应该道歉。是我不经考虑就问了你的过去。」

我一边这么说，一边嘲笑自己才是差劲的男人。

露西亚‧修克罗普小姐，其实我早就知道你和有妇之夫交往了。

我知道你们曾经一起去哪里吃过饭、买过什么杂志。我还知道你们去哪一间星巴克喝过咖啡，甚至我还知道约翰‧保罗买过多少个保险套。

我明明都知道，却装做什么都不知道。而且我的举动都让你感到很自然，不能让你察觉我是装的。

「如果你觉得抱歉，那就再陪我去一个地方好吗？」

露西亚这么说，并露出了她惯有的、略带悲伤的笑容。

当时我强烈感受到自己有多不要脸，因为我在欺骗她，却还能大剌剌地直视她的脸。

2

那间俱乐部满是年轻人，闹哄哄的。空间里洋溢著非布拉格风格的年轻气息，大声地播放著舞曲。早就不再关注流行音乐的我，完全无法理解这些舞曲的魅力。

「我很不习惯来这种地方。」

我带著困惑的表情这么说。

「对不起嘛，陪我一下好不好？拜托你。」

露西亚拉著我的手。

老实说，这也不是适合露西亚的场所。她不适合这种充满活力的场所。我觉得她在谈论书本时是最美丽的，而且她的教室里也没有这么华丽的装饰。

当露西亚把我拉进那家店时，我有种说不出来的不对劲。但却无法明确知道究竟是哪里不对劲。带著这股无法言喻的不安，我们在吧台旁坐下。

舞池里有许多年轻人紧靠著身体，互相亲吻，享受著分泌贺尔蒙的快乐。舞池地板彷佛映照出地狱。如果失足落下，就会掉进无尽的黑暗中。年轻人们正在地狱上方的虚无之处跳著舞。

其中有一个人的装扮特别引人注目。是个光头的年轻人，在头上用全息影像的奈米薄膜做装饰。他先在头皮上喷出一层由薄膜构成的显示区域，再透视出头盖骨内部、脑组织的图案，头盖骨就像是透明的一般。虽然只是在头皮上呈现单纯的影像，但我看了以后，心想，地狱就在那里面啊。

露西亚很快就点了杯酒。

「你来到捷克后，有喝过啤酒吗？这个国家的啤酒很道地喔。」

「不用了，我只喝百威啤酒。」

「你是指Budweiser吗？那是捷克的啤酒喔。」

「不，我说的是美国的Budweiser啤酒。」

「这可不行。我不是说美国的不好喝，但是如果没有喝过正牌的捷克Budweiser，就没有资格谈论啤酒。」

这时啤酒正好送上来。

「百威是那种啤酒的商品名，而不是商标名。你应该有发现，美国百威啤酒瓶身上的商标名称，是写著『Busch』。你们国家的百威啤酒，在欧洲是不准用百威的名称贩卖的。Budweiser其实是指捷克啤酒酿造厂的那条街道。不过，先不管名称了，以Budweiser Budvar为首的捷克啤酒，是全世界最好喝的啤酒。」

露西亚从牛仔裤口袋中拿出皮夹，这让我吓了一跳。在最近这几年，我从没看过有人拿出皮夹。更让我吃惊的是，她还从皮夹里拿出了纸钞。露西亚把纸钞交给男服务生当作小费。自从认证取代实体货币后，就再也没有出现过这种景象了。

这时我终于发现刚刚进入这家店时，之所以觉得不对劲的原因。

因为入口并未要求客人认证。

在我还在震惊时，露西亚已经开始喝起啤酒。她的喝法可说是相当豪迈，跟她的外表不太搭调。但是这带给我的惊讶，并未胜过刚刚的皮夹与小费。

过了一会儿，露西亚注意到我的表情。

「你不喝吗？这里的啤酒是最棒的喔，喝一口吧！」

「不……我只是觉得有点惊讶。」

「什么事啊……」

「就是，那个，你刚刚用了纸钞。」

露西亚点点头。

「是啊，现在都用携带型通讯装置付款。已经好久没有看到纸钞了。」

「那刚刚的是地下货币吗？」

「怎么可能。那是捷克政府和欧盟政府承认的货币喔。虽然能使用的地方有限就是了。」

「例如这里吗？」

「没错。这种纸钞属于地区性货币，只能在捷克的某些特定场所使用。而且只会流通于能使用这种纸钞的业者。」

「真意外。我以为地区性货币早在二〇一〇年代尝试后，宣告失败了。」

「是啊，当时的地区性货币政策，含有左翼与地方主义的思维，也像是一种共同体的复辟。那时的政策鼓励人们在地方任职，或是脚踏在土地上亲自工作，而这些想法很容易与泛灵论结合。不能否认的是，虽然社会主义已经在上个世纪彻底瓦解，但是地区性货币政策依然带有对社会主义意识形态的憧憬。不过，与其说这是一种共同体，倒不如说是一个庞克风格的运动。」

「庞克风格的地区性货币，是什么意思？」

「就是指无法追踪的钱。所以这对捷克政府与欧盟政府来说，其实是一个想要尽快排除的眼中钉。但是到目前为止，国会都还没通过废除地区性货币的法案。这表示有某些人想在这个凡事都需要认证的社会里找到一点平衡。」

我仔细环顾店内后，发现年纪比我大的人也不算少。在过去，人们不用无时无刻在所有地方证明自己的身分，而他们就是亲身经历过那个时代的人。此时我注意到，在那一群年纪比我大的客人中，有个人朝我们挥手。他穿著一件高领毛衣，外面加了一件作工精致的深蓝色夹克。

「嗨，露西亚。」

「你好啊，卢西斯。」

看来他们两人彼此认识。露西亚招手示意那个叫卢西斯的男子过来，并让他坐在我旁边。

「卢西斯是这家店的老板喔。是个头脑很好的人，而且很喜欢思考。」

「我只会思考明天的Budweiser啤酒要进货多少瓶喔。」

卢西斯耸耸肩笑著说。他的声音低沉而宏亮，由说话的节奏看来，不是个急性子的人。

「这位是查尔斯‧毕修普先生。从美国调职到这里的分公司。」

「我是毕修普。」我用伪造的名字打招呼。「你的店很棒耶。」

「谢谢。」

卢西斯回答。这虽然是制式的客套话，但除此之外我也不知道该说什么。

「最近很久没看到你了，露西亚。」

「因为我的工作很忙啊。」

虽然露西亚这么说，但我知道她在说谎。至少从我和威廉斯开始监视她的这几天以来，她的工作其实并没有太忙。

「哦，忙是好事啊。」卢西斯说：「但是，大家都很寂寞耶。泰隆很想你喔。」

「真的吗？」

露西亚笑著，卢西斯指著店内某处说：

「你看，他就站在那里发呆。去找他聊聊吧。」

「唉呀，真的耶。」

露西亚走向那个名叫泰隆的男子。吧台旁剩下我与卢西斯两个人。我拿起气泡已经消了的Budweiser，喝了一口。的确很好喝。

「你和露西亚是什么关系呢……」

卢西斯这样问时，我有一瞬间怀疑他是不是对露西亚有意思。但是，他提问的方式和语调都很自然，所以我并不觉得他爱慕著露西亚。应该只是单纯以朋友的身分这么问吧。

「我是她的学生。我请她教我捷克语。」

卢西斯瞪大眼睛，惊讶地说：

「这是露西亚第一次带学生来这里耶！」

「我今天拜托她带我去看卡夫卡的墓。我很感谢她答应这个无理的要求。」

「卡夫卡的墓，就在地下铁车站的正前方啊。应该不至于迷路吧。」

我担心他的这句话是在怀疑我，所以稍稍提高了戒心。

「是啊，到了那里后，我才发现卡夫卡的墓其实不难找。」

我笑著说，卢西斯也跟著一起笑了。

「不过我的店应该让你吓了一跳吧。入口不用认证，付钱也是用地区性货币。」

「这在捷克很常见吗？」

卢西斯很开心地摇摇头，说：

「不，我的店算是很特殊的。其实政府对我的店很有意见，但到目前为止还是合法的。因为不能用机械监视，所以或许会有警察假冒成客人混进来。我的店可是贩卖美味啤酒、相当正派的店。」

「美国没有这样的地方，所以我真的很惊讶。」

「欧洲真的是一个好地方喔。以前美国被称为自由的国度，但是现在欧洲的几个国家，似乎比美国还要自由一点喔。」

卢西斯说完后，向调酒师点了一杯苦艾酒。

「为了避免遭受恐怖攻击，这也是不得已的。不过在塞拉耶佛消失后，欧洲还能有这么大的度量保留这种场所，我的确很感动。」

「这是如何选择自由的问题。」卢西斯品尝了一口苦艾酒后，说：「人虽然会因工作而失去自由，但却会得到薪水做为报酬，并且可以拿去买各种商品。过去的人类，需要自己耕种、收割、狩猎，但是现在可以不必花时间去做上述工作。这些工作都由农家代为执行，我们可以买到收成的蔬菜、切好的肉，甚至是烹煮好的食物。我们放弃了某种自由，但也得到了其他的自由。」

「美国放弃某种程度的个人隐私自由，而换来不受恐怖攻击威胁的自由。这应该也是一样的道理吧？」

卢西斯思考了一下，说：

「你说得没错。但你的国家与欧洲在拿捏自由的平衡时，有著些许的差异。不过这个差别并不大，顶多只是像我这样的店能不能存在罢了。」

「你是为了守护自由才经营这家店吗？」

卢西斯那眼尾细长的双眼向内靠，彷佛是在寻求答案一般。

「我没有那么了不起的想法。只不过，那些年轻人们从一开始就被限制自由，所以无法体会能够像这样自由地交易，才是真正的自由。」

卢西斯用下颚指著正在舞池中跳舞的年轻人们，说：

「年轻人常常认为，世界上存在著绝对与纯粹的自由。年轻人必须要先经历过，并且歌颂这种虚伪的自由。这样他们在长大成人后，面临必须自己做决定的情况时，才能切身体会到，自己选择的自由，才是更自由的自由。」

「你真有教育热忱。」

「从某个角度来看，我的确是这样的人。因为我很喜欢『启蒙』这个概念。」

露西亚说得没错，他的确是一位爱好思考的人，他总是对四周散发出沉稳的气息，甚至可说是拥有哲学家的气质。他讲话时会谨慎选择用语。在开口前，也会有适当的停顿，就像是先思考、整理脑中的想法后再说出来。

「启蒙是欧洲的特产。对我们美国人来说，是很难做到的事。」

「别这么说。过去，你们美国也对全世界传播了自由与民主主义，不是吗？这就是很棒的启蒙啊。」

「没想到你还会调侃人耶。」

「不不，这不是调侃。」卢西斯用认真的表情说道：「近代战争因为规模扩大、引进大量高科技机器、人事费用增加，所以耗费的成本也愈来愈高。不论获得多少石油开采权，战争都不是一件能赚钱的事。那为何美国还要发动战争呢？为何美国不惜借助民间的力量，也要到世界各地弭平纷争呢？有人认为，美国是把正义强制加诸他国。但我认为，美国也耗费了相当高的成本，因此我把美国的行为，视为一种把战争当作沟通的启蒙运动。」

「启蒙……战争是一种启蒙？」

「我不知道美国人是否刻意要去启蒙他人，但不论如何，现在美国所发起的军事行动，是一种拥有启蒙性质的战争。因为，美国的战争是基于人道与利他思想而发起的，所以也可说是一种奉献的行为。当然，不只美国有这样的行为。现在先进国家所进行的军事干预，或多或少都带有启蒙的意味。」

「所以这是在称赞我的国家啰？」

「不是。」卢西斯老实地回答。「在刚刚的论点中，并未做出好坏的价值判断。因为启蒙本身只对单方面有利，而且具有独善性质。」

他的谈话非常流畅，让我相当讶异。我老实地问他：「卢西斯你真的只是一间俱乐部的老板吗？」

卢西斯笑著回答：

「艾力‧贺佛尔只是一名港口的工人。你喜爱的法兰兹‧卡夫卡原本只是一个政府的小职员。职业是不分贵贱的，而且人不论从事什么职业，都是能思考的。」

「你们在聊什么啊，卢西斯。」

我顺著声音的来源回头，发现露西亚回来了。

「我们在说自由就是货币，战争就是启蒙。」

「跟和我聊天时的内容差不多嘛。」

露西亚笑著说。卢西斯也露出微笑。

「不，很少有人能谈论这个话题呢。很可惜，我有一些事必须回办公室处理。今天真的很开心，我们有机会再聊聊吧，毕修普先生。」

「当然，当然。」

我和露西亚目送卢西斯走入店里的深处。

他的背影，带给我一股奇特又难以形容的紧张感。

3

「正如你所说的，他的确是个喜欢思考的人。而且他的想法不像捷克人，反而比较像法国人。」

我小口地啜饮著啤酒，向露西亚说出我对卢西斯的感想。

「我说得没错吧。和他聊天永远都不会腻喔。」

「在现在这个时代，要继续经营这样的店应该很辛苦吧。」

「是啊。不过，对这个凡事都需要验证的时代感到厌烦的人们，还有现在觉得受到拘束的年轻人。这些人都需要这样的场所。只要还有人需要，这样的场所一定就能生存下去。」

「你的意思是说，来到这里的人，就是要追求这种自由的人……」

「我当然也会害怕恐怖攻击。我并非全盘否定藉由资讯控管换来安全的社会。不过或许那些年轻人和我的想法不同就是了。而我，只是想要一个喘息的空间。有时候需要一个地方，能让我不管喝什么东西、吃什么东西、跳什么舞、待到几点，都不会让其他人知道。」

换言之，这是一个能让露西亚真正独处的重要场所。

不会被任何人记录，也不会被任何人窥探，可以做任何事的地方。

露西亚带我来的，就是这样一个私密的场所。

「这个场所对你来说意义重大，谢谢你带我来……」

「我就是想这样做。自己也说不上为什么。」

露西亚一边望著啤酒杯，一边低声说。

「是为了约翰而心烦吗？」

我放下酒杯，问道。

「是啊，我没有信仰任何宗教，也讨厌心理谘商师。」

「那，我们是一样的。」

我这么说之后，露西亚双眼露出了笑意。

「我没有神父可以告解。之前也说过，我没有写日记的习惯。」

「你可以写小说。有很多人把自己的经历写成故事喔。这也是一种抒发心情的方式。」

「说起来很丢脸，我的专长虽然是语言学，但是文笔并不好。」

「那看来只好由我来问你啰。」

露西亚的眼神从我身上移开，落在年轻人们踏著的那个地狱。看起来似乎是希望自己被吸入那个深渊之中。

「塞拉耶佛消失的时候，我和他正在床上。」

露西亚开始诉说那段往事。她的声音变得有如低喃，与之前完全不同。虽然她的声音微弱到如果不把耳朵靠近她嘴边，就会被音乐盖过而听不到，但我却不知为何能清楚听见她说的话。

「那个时候，约翰的太太带著女儿去塞拉耶佛找她姐姐。那段时间，对我和他来说是很珍贵的。因为他的太太和女儿都不在麻萨诸塞州，所以我们能够尽情地逛街。那时我不用顾虑他太太，因此过得很幸福。心中的罪恶感完全被幸福盖过了。当时只要有空，我都会跟他在一起。」

露西亚说到这里，用牙齿咬住自己嘴唇。看上去就好像她必须用疼痛来惩罚自己。

我记得很清楚。和他做爱之后，我到浴室淋浴。走出浴室，见到他一动也不动地看著奈米薄膜。在个人页面的最上层，显示著塞拉耶佛发生核爆的新闻标题。他正在看著从标题延伸出来的新闻画面。

我开始感到害怕。我依然围著浴巾，但身体却无法动弹。他不断重复看著那段影片。影片中的主播依序念著传进来的消息，副栏位贴上许多和这则新闻有关的连结。但约翰完全不去看那些连结。他就像不希望得到更详细的情报似的，著了魔般地一直看著最先传来的新闻片段。

露西亚说到这里，喝了一口啤酒。她的声调很平淡，彷佛在对我叙述别人的故事。就好像「从前从前，有一个叫做露西亚‧修克罗普的女人」的感觉。停了一会儿，露西亚继续说下去。她说，约翰搭上飞机前往塞拉耶佛。

我的爱人要去确认他妻子与女儿的安危。我虽然也很想去，但并没有跟去，因为我没有堕落到那种程度。他的太太与女儿于核爆中消失的同时，我们正在床上谈笑。当他的太太与女儿被核爆炸得粉身碎骨时，我正与他沉浸在欢愉之中。我当时完全不知道该怎么办。我不知道，当他从塞拉耶佛回来时，应该怎么面对他。最糟糕的是，发生了这样的悲剧，但我依然爱他。我当时好想见他。希望他再度拥抱我。我觉得我真的很差劲，希望自己从这个世界上消失。

但是，我这些担心都是多余的。因为他从塞拉耶佛回来后，就偷偷辞掉了大学的职务，前往某个国家。我没有寻找他，也害怕再见到他。因为他的存在，等同于我的罪孽。我不知道自己有没有把握面对自己的罪恶。

露西亚的故事结束了。

我从头到尾都安静听著。因为完全没有插话的余地。露西亚说完后，一直默默盯著啤酒杯。我一时间不知道该说什么。也不知道该怎么看待露西亚的罪。

因为我也犯了与露西亚相似的罪。

起初光看露西亚的角色侧写时，只隐约地感觉到她的一些特质，而听到她的声音后，她的特质就好像长出了活生生的血肉。露西亚本人透过声音叙述这些往事时，我弄懂了一些从资料中无法理解的事情。阅读文字和聆听声音是完全不一样的。

有人说，耳朵没有盖子。而闭上眼睛后，写在纸上的故事就消失了。但是，当有人用喉咙叙述故事时，我们无法像闭起眼睛一样把讯息排除在自我之外。

当露西亚用声音叙述她的故事时，这故事才打动了我的心。

她的声音为故事添加了颜色。

那个颜色就是忏悔。她的忏悔呈现出血液乾掉后的深褐色，就跟马克‧罗斯科的抽象画一样，一涂再涂，变成厚厚的一层忏悔。

约翰‧保罗的妻子和女儿，在某一天突然于塞拉耶佛消失。露西亚背叛了她们，但却无法对她们赎罪。因为她们已经死了。她们已经死于一个尸骨无存的杀人方式。

如果想赎罪的对象已死亡，那么「总有一天可以赎罪的希望」，也会跟著消失。杀人这件事造成的最大罪孽，就是让人无法赎罪。因为加害者再也不可能听到「我原谅你」这句话。

死者无法原谅任何人。

这就是露西亚感到痛苦的原因。当人面临无法挽回的事态后，就会感受到其不可逆性的痛苦。露西亚对约翰‧保罗的妻子犯下了罪过，而世界上再也没有人能赦免她。

有人说，上帝已死。在神死亡的同时，罪孽就变成人类的东西。犯了罪的依然是人，但是能赦免罪人的不是神，而是肉体已死的人。

因此，我被露西亚吸引了。我们都是无法得到赦免的罪人。我们都是对死者怀抱著罪恶感的人。

所以，我决定把自己的罪孽告诉她。

现在想起来，这就等于用最隐讳的方式传达对她的爱慕，也是最低限度的告白。

4

我问医生，妈妈会感到痛苦吗？

医生说，承受痛苦的主体，才是问题的所在。

头盖骨被小型枪枝打出一个洞的少女、背部被击中导致肠子从腹部流出来的少年、被烧得像烤鸡般的村人、我所杀死的「第一层级」目标，也就是在现场指挥手下进行屠杀的指挥官。

我从满是尸体的中亚回到华盛顿时，距离意外发生已经过了三天。我依照长官所述，前往妈妈住院的医院。奇怪的是，我莫名地镇定，并没有感到惊讶。

辗过母亲的，是一台老式的凯迪拉克。这台车上竟然没有人类在进入二十一世纪后，为了确保安全而在车上安装的交通安全装置。车身是粉红色的。这场意外真的很扯，但我只能接受事实。妈妈是被一台愚蠢的粉红色凯迪拉克辗过的。而那台低俗车子的驾驶，是一个喝得烂醉的家伙。现在不管什么车，都会在启动引擎前检测驾驶人的意识，确认意识清醒，引擎才能发动。但那台车并没有这种烦人的功能，所以才允许泡在酒精里的大脑发动车子，并且开上人行道，拥有撞飞我妈妈和其他三、四个行人的自由。

先不管这个国家里怎么还会有这种老车，也先不讨论大摇大摆地把车开上人行道的是非对错，总之，那台凯迪拉克最后在一个十字路口，用力撞上一台守法车辆的侧面。那个烂醉的驾驶人的生命也同时停止了。

妈妈曾一度死亡。在急救人员到达前，她已停止自主性呼吸，而且心跳在到达医院前就已经停止。

但是医院以适当的机器进行适当的治疗后，妈妈又活了过来。妈妈所接受的治疗，和我们在战场上受伤时，被施予的「战斗能力维持技术」相同，体内受伤的脏器经过紧急处置，细微的出血也被奈米机器人止住，接著心脏又恢复了跳动。

因为妈妈要我决定她的生死，才又活了过来。她这么做，是为了报复我成为一个经常身陷险境的军人。

没错，目前徘徊在生死交界的，不是别人，而是我的妈妈。然而，我在自己的工作领域中，已经看惯了死亡，那根本就是家常便饭，因此我没有慌忙地赶往医院。我的爸爸突然自杀，幼年时的朋友因为癌症而去世，我身边明明有这些人突然消失，但不知为何，妈妈的意外却给了我一次慌忙赶往现场的机会。

不过，我还是用走的。从宿舍前往机场，再搭乘飞机到达华盛顿，最后叫了一台计程车前往医院，途中完全没有奔跑。我心中充满了悲痛，但很残酷的是，对我来说，这不算突然发生的不幸，而只是世界再度展现了它唐突的特质。这个世界一直都是很突然的。因此，我无法对一直存在著的现象感到惊讶。

当时是夏天。炎聚的华盛顿让人感到倦怠。我进入医院后，在柜台进行了认证。柜台的人员问我是否需要副现实的引导，这时我才注意到自己忘了戴上有副现实功能的隐形眼镜。我在机场与计程车里，根本忘了这个世界存在著副现实这个东西。我回答忘了把副现实装置带来，于是院方认定我是需要指引的人，接著我脚边的地板就出现了引导的标记。黑色的标记在压力防滑素材制成的地板上移动，看起来就像是正在游泳的鱼，它将会引导我至加护病房。这个引导患者的标记，让医院的地面变得热闹许多。

为了便于辨识，医院里的一切都已抽象化。每个空间、功能，都让人一目了然，不会让人搞不清楚头绪。我跟著游移在地板上的标记向前走。有如梦境一般的气息，穿过了我的意识。

医院的构造相当复杂，如果没标记的引导，我应该会迷路。最后终于来到了加护病房外。我遵照规定，在加护病房区的入口穿上隔离衣。眼前的门朝左右两边开启，我踏入加护病房后，看到许多透明帘子隔开的病床，躺在帘子另一侧的患者看起来有点朦胧，彷佛正要从这个世界消失。

当然，进入这里的病人大部分都可捡回一命。但我还不知道妈妈是否能得救。

在床上爬行的记号，滑进了某条帘子的另一侧。于是我拉开了帘子。

我看见了好多条管子与好多个萤幕。管子延伸到妈妈的体内，为了让有多个器官功能不全的妈妈活下去，所以透过管子将奈米机器群注入到她体内。妈妈原本拥有的茂密头发已全部剃光，头上的开刀伤口以钉书针缝合，并贴上止血贴片。此外，在她被剃光的头皮表面上，为了便于从外部照射电磁波来引导注入身体的奈米机器，用笔画上了各种记号。我猜，应该是医生画上去的吧。

我觉得妈妈的头部好像冰箱的门。威廉斯家里的冰箱门上，杂乱地贴著好多张纸条。不断提醒著：「别忘记、别忘记。」这些提醒人「别忘记」的只字片语，在厨房的一个角落堆叠成一座小山丘。也像是某部刑事连续剧主角的桌面。

医生为了避免忘记妈妈脑部各功能的状况，所以才在光滑的头皮上画上各种提醒的记号。妈妈的头，看起来就像是古老的颅相学图样。

我就这样一直站著，注视著躺在病床上的妈妈。不知道过了多久，有一个沉稳的声音向我问道：「请问您是克拉维斯‧薛帕德上尉吗？」我回过头，看见一个男人，他自称是妈妈的主治医师。

我问他，妈妈的情况如何。

他回答，妈妈身上有多处骨折，还有大范围的皮下出血。几个脏器因受损而功能降低。但是在奈米机器的帮助下，妈妈的生命依然继续维持著。

我并没有问医生何谓生命。换言之，我没有询问医生，躺在床上并失去意识的妈妈，到底算不算生命。

「她还有意识吗？」

医生听到我的问题后，稍稍紧闭双唇、皱著眉头看著我。我当时觉得，他的表情在告诉我，必须放弃希望，但现在回想起来，那时的我错了。医师当时之所以会露出沉重的表情，是因为身为医疗领域的专家，正在犹豫著该怎么向一个外行人说明这个专业领域中的复杂状况。任职于任何一个专业领域的人，应该都有以下经验。当你和朋友、亲人聊天，或是与同公司的行政人员、业务人员谈话时，他们可能会希望你用最简单的方式，说明你的工作内容，但你很明白，自己的工作内容是很难用三言两语就说得清的。

「有没有意识，是很难回答的问题。」医师开口答道。「您母亲的头部大力撞击到地面。从受伤的种类来说，是属于脑挫伤。撞击到路面那一侧的受伤范围较小。而对面的那一侧，因为头盖骨内侧受到撞击，所以产生范围较大的损伤。好几个脑部深处的部位，产生了出血的现象。」

「对面的那一侧是指……？」

「请原谅我用不得体的比喻。这就像是打撞球。球杆与球的接触面非常小，但被球杆推击出去的球，猛力撞击了对面那一侧的圆弧状头盖骨内侧。」

原来母亲的头盖骨内曾经有一场撞球赛。只不过里面的球比棉花糖还要软。

「您母亲脑部的各个部位都受到重创，例如新皮质。她原本已经失去自主性呼吸，我们想办法恢复了她的呼吸，但必须靠机械维持。」医师说。

「薛帕德先生，我能够告诉您，在您母亲的大脑中，哪些模组是死的，哪些模组是活的。在您母亲脑中，有几个模组依然活著，但是……」

医师在这里停顿了。

「但是什么……？」

「我们不知道，到底有多少模组活著才能算是有意识。我们都没有上述的经验。每个人都不可能拥有死亡的经历。」

妈妈的家。过去也曾经是我的家。

那是位于乔治城的一隅。在那附近有一道《大法师》的阶梯，阶梯上还有许多类似「Kilroy was here」的涂鸦。我高中时，不知道是谁在阶梯上涂鸦，画了反覆摔下楼梯的卡拉斯神父【注21：电影《大法师》中的角色】。虽然是低俗的恶作剧，但我记得当时还一度在网路上造成轰动。

每次打开门就能闻到妈妈的味道。那是妈妈的生活的味道。也是妈妈的空间的味道。

「我回来了。」

我低声地如此说，但这句话没有任何意义。文字在这个家中逐渐变得稀薄，最后消失。

我像是刑警或小偷般地在自己家中来回行走。我的房间保持原状，和我离开的那一天相同。我用食指轻拂桌子的表面，发现几乎没有灰尘。代表妈妈会定期擦拭。

我觉得，这个家就像是眼睛。

这个家就有如一双眼睛。是为了防止我和爸爸一样，在某天突然消失，因此一直紧盯著我的妈妈的眼睛。我是在这个家的注视下长大的。妈妈不在家，或是我一个人在客厅上网时，都感觉到它在盯著我。

妈妈总是能藉由很微小的痕迹，推测出我在家里做了什么事。例如我吃什么零食、偷偷带朋友来家里。当时年纪还小的我，总是努力地湮灭证据，但是妈妈每一次都能藉由小小的事物，正确推断出我做了什么事，并且责骂我。

我坐在曾经睡过的床上，心想，我在家里就像是一个拥有生产履历的农产品，不管做过什么都可以被追踪到，让我不禁发笑。

我觉得，这个家就是母亲掌控的世界。

妈妈有好几只眼睛，时时刻刻都在盯著这个家，以避免有人又突然消失。

但是当时，我觉得自己没有喘息的空间，所以决定从军，还选择了特种部队。克拉维斯‧薛帕德终于一偿宿愿了。这个工作不但危险，还会看到很多尸体，而到目前为止，自己还活得好好的。还有战友以自杀了结自己的生命。完美地体验了现实人生不是吗？除此之外，我已经别无所求。

我的思绪到这里打住。我很害怕再继续想下去。

进入厨房后，我发现里面也经过了整理，但可怕的是，冰箱上没有任何便条与磁铁。

妈妈很讨厌照片，因此没有在客厅摆放任何照片。而且我现在才注意到，我从未看过爸爸的照片。在这个家中，没有爸爸的照片、没有我的照片，连妈妈自己的照片也没有。

不知道妈妈的网路空间中有没有照片呢？不知道妈妈的网路空间是否还维持在可读取的状态呢？如果我登入了，会不会看到爸爸、妈妈、还有我呢？

家里的壁纸从来没有换过，跟小时候的一模一样。虽然已经泛黄，但都被清扫得很乾净。我用指尖敲敲墙壁后，操作面板便滑到了我手边。我想登入母亲的帐号，而也理所当然地被要求认证身分。

里面是不是记录著妈妈的人生呢？当我呼叫出妈妈的生涯档案，并且指示编辑妈妈的传记，是不是就能看到妈妈希望我怎么做。

这时我发现，我只是不停在搜寻记录。

记录。与记录、生涯档案这些外部记录比起来，更重要的是，我心中的妈妈到底希望我怎么做。接著我又发现，我来到这个家中想弄清楚妈妈的愿望，其实只是一种逃避。因为根本无法想像妈妈希望我怎么做。

我们在执行任务前，必须先阅读目标的心理历程档案。还要阅读NSA与国家反恐中心提供的各种档案记录，并藉此预测暗杀目标的行为模式。然而，我现在却完全想不到母亲到底有什么愿望。

纵使我能存取妈妈的记录，但那些未经编辑的资料太过庞大，根本无法处理完。而且由软体叙述的妈妈的一生，也未必能对我有所帮助。但我依然忍不住去寻找那些记录。我并不是要为自己的想像找寻根据。而是害怕承认自己连想像的能力都没有。

我感到非常恐惧，然后坐在沙发上。

我很爱我的妈妈。这是毋庸置疑的。

或许，我内心可能讨厌自己的妈妈。我对这个可能性感到害怕。妈妈是一个独立把我扶养长大的弱女子，我的内心深处，是否可能厌恶著妈妈？

在家里四处走动的我，不断地感受到妈妈的视线。视线来自于房间、来自于蔚房，以及其他所有的地方。我走下楼梯时、吃完饭回到自己房间时，都有一双眼睛紧跟著我。

我一直被妈妈注视著，从未间断。

儿时的感觉涌上了心头。我回想起我在走廊上、厨房、厕所、在浴室时，妈妈的视线是通过何处、再到我的所在。从哪个缝隙、用哪个角度。我想起了我在家中四处逡巡的方向。妈妈对我并非过度保护。她对我采取的反而是放任式的教育。我和一般的小孩一样，做过很多很扯的事情。但我与其他小孩不同的是，不论何时，我的后脑都能依稀感受到母亲的视线。

家。爸爸已经消失的家。

充满了妈妈的视线的家。

凝视所带来的放心，却有著令人窒息的一面。

我无法忍受待在这个家，在这个家过夜。

那天我离开医院后，住进一家汽车旅馆。我告诉医生，妈妈不是会事先写下遗书的人。于是医生这么告诉我：

「您的母亲对于接受临终医疗的意愿不得而知，而且也没有任何宗教信仰，因此，您的母亲要不要继续接受治疗，只能由您决定了。」

我白天在医院陪著妈妈的时候，总是望著她的脸，想要找出答案。如果妈妈是清醒的，她会希望怎么做？妈妈到底希望我怎么做？我为了得到答案，而默默地、艰苦地战斗著。

之前我问医生，妈妈会感觉到痛苦吗？医生回答，承受痛苦的主体，也就是「我」的存在与否，才是问题的所在。他又接著对我说明关于「我」是否存在的问题。

「到底大脑的哪些部位还保有功能、哪些构成人格与意识的功能模组还活著，才足以构成『我』呢？您母亲目前的脑部状态，是我们都无法经历的。我不知道她的脑中是否还残留著『我』，也不知道她是否能接收到神经传来的痛苦讯息。就算能确定她有接受到痛苦讯息，我也不知道她能否将之辨识为『痛苦的感觉』。」医生老实的这么说。

我说，有没有人能替我做决定呢？老实说，我是哭著说出这句话的。我很害怕。心想，整个医学领域是在打混摸鱼吗？不然怎么会忽视这样的灰色地带，并强迫我做出决定？

当然，这不是医学领域的责任。这个问题应该属于哲学领域。但是，令我生气的是，对哲学来说，科技并非一项重要的元素。现在的科技已经能把人类分解得这么细微，但是哲学依然对此装聋作哑，佯装不知情。

我不想做决定。虽然到目前为止，我为许多人的生死做出了决定，但当有人叫我决定我爱的人的生死时，我只会感觉到惊慌失措。我觉得过去那个能明白地宣布脑死的时代，反而比较幸福。从来没有人告诉过我，生与死中间的模糊地带，竟然扩展得如此宽广。

我回到汽车旅馆后，一直不停地哭泣。因为这个世界让灰色地带不断扩增，但却一点都不知道反省。恐怖。我必须自己做决定，这很残酷也很可怕。因为我哭太久了，所以觉得有点反胃。我倒卧在床上继续哭泣，中间有几次到厕所乾呕，但胃是空的，因此没有吐出任何东西，只有几许唾液垂挂在唇边。

天亮的时候，我做出了决定。

不论这个问题有多复杂，我的选项都只有两个。

我并未仔细阅读停止治疗同意书。

我依照要求进行认证，以停止母亲的维生装置。医生说，我知道您的心情很难受，如果有需要的话，可以帮您介绍和本院合作的心理谘商师。在这个时代，不论发生什么事，都要找心理谘商师。例如婚姻问题、执行任务前、至亲死亡时。

不用了。我慎重地拒绝。

简单来说，我累了。

我在母亲的葬礼上发觉这个事实。我已经为了母亲的事而心力交瘁。所以才做出了决定。要不是我筋疲力尽了，可能现在还在医院里苦思著到底该怎么做。

在指纹读取装置上按下大拇指的那个当下，我觉得自己是为了妈妈好才决定停止治疗。妈妈应该不希望自己处于半生不死的状态。妈妈应该会想要搞清楚，自己到底是生，还是死。还有，妈妈继续活著，应该会感受到痛苦。

但是，医生说过，我们不知道妈妈到底有没有感受到痛苦。也不知道妈妈到底有没有接收到痛苦的讯息，更难以断定妈妈的脑中还有没有「我」的存在。

当我隔了好久又再度回到家中时，依稀感受到妈妈的视线。她的视线让我喘不过气。对我来说，那是一种「气压」。

葬礼结束后，我问自己，真的是为了妈妈好，才决定停止治疗吗？然而，不管我在自己的心里如何探询，都找不到根据来支持这样的想法。

可怕的是，那时我心中萌生了一个念头。我是不是杀死了自己的妈妈？

5

我在叙述这些事的时候把军队、任务都摆一边，喝了四口啤酒。而露西亚应该连一口都没喝。

「……我觉得你的决定是正确的。你不用为此感到烦恼，不用像我一样觉得自己背负了罪孽。」

我心里有一些话原本已经到了嘴边，好不容易靠著职业道德才压抑住说出来的冲动。但是那些话已经膨胀得十分巨大，让我觉得快要窒息。而我忍不住说出了其中的一部分，这是我的过错。其中一些罪过在我体内膨胀，让我想要说出来。但是职业意识以及保持冷静的专业技能，依然发挥著效果，所以我将其压抑下来。

我杀了妈妈。

我杀了前准将。

我杀了正在巡逻的哨兵。

我对遭到屠杀的人见死不救。

露西亚，别原谅我。我身上背负著一大堆不能说出口的罪愆。我所杀死的人数之多，不是你能想像的。而且我即将要杀死你的前男友。所以求你别原谅我。如果你原谅了我，我就无计可施了。

「……听到你这么说，我真的很高兴喔。」

我可以先麻醉自己被挑动的心，再这样回答。事实上我的确这么做了。因为我曾经对被屠杀的孩子见死不救，也曾杀死用枪指著我的小孩，而且对于开在少女后脑上的红色花朵，与从少年腹部流出来的肠子的光泽，我都可以视若无睹。

「你知道自己会受伤。你知道，决定中断妈妈的维生治疗后，自己一定会受伤。但你还是为了妈妈著想而做了决定。这并不是你的罪。你是为了让妈妈幸福才做了中断治疗的决定。」

「是这样吗？」

「人类的天性并不会使人类下地狱。大部分的人是为了行善而出生在这个世界上的。」

「露西亚，我记得你没有任何宗教信仰不是吗？」

我觉得露西亚的话好像牵扯到佛教的观点，所以忍不住问道。

「我说的不是信仰，而是生物的进化。」

「进化……」

「基本上，人类的行为不会把人类带向地狱。不，不只是人类，生物的复杂性必定会驱使个体采取利他的行为。」

「达尔文的进化论，就是适应与淘汰。这也是生物的生存策略。只要生物把生存当作最大的目标，就会进入一种保护自己的自然状态。」

「不，请你思考一下成群的昆虫。世界上有很多种昆虫，为了群体而牺牲自己。例如蜜蜂会为了保护蜂窝，而把毒针刺到其他生物身上，但刺完后它就死了，这表示蜜蜂会为了保护群体或整个品种，而放弃自己的生命。」

「不过，蜜蜂是因为基因的驱使才采取的本能行动。」

我反驳道。不然，人就和机器人没什么两样了。但我不是像机器人一样地、毫无意识地决定了妈妈的死亡。我是以自己的意志决定杀死母亲的。

「人的良心，为何不能是基因遗传下的产物呢？」

露西亚反问。

「因为有些坏人是完全不会为他人著想的。基因遗传无法说明世界上为何会有这样的人存在，不是吗？贫穷国家与富裕国家的人民，在道德观上有很大的落差，所以我认为良心是一种社会产物。」

「良心的『细节』的确是一种社会产物。不过，良心本身以及与良心有关宗教领域，也都是在生物进化中衍生出来的。」

「你的意思是，进化论跟利他行为可以并存……」

「赛局理论实验中，个体的行为会趋向复杂化。在一开始的状态中，个体的行为都单纯只是为了自己。也就是打压别的个体，让自己处于有利的状态。在一开始的状态中，个体的基本行为的确都是背叛与抢夺。但是，模拟实验中的个体经过几个世代后，良心的细节开始趋向复杂化──也就是说，个体的行为更加趋近于现实。个体开始了解，集体行动比单纯顾及眼前利益，更容易获取安定的生活。」

「是这样吗？」

「曾经背叛别人的个体，在一开始的确能获取大量的利益；但是当其他个体为了谋求安定而组成愈来愈多的集团后，这些个体就陷入了绝对的劣势。因为背叛他人的个体与背叛他人的个体组织成集团后，结果就是内部的彼此背叛。这样的集团很难稳定地维持下去。」

「你是说，生物开始群聚时，就是良心萌芽的时刻？」

「弱小的生物若要在严苛的环境中生存，如何创造稳定的集团是很重要的。利他行为有其生物本能上的根据。而且，如果生物是在进化的过程中学会了利他行为，那么即使利他行为被记录在基因里，或是成为生物脑中一种与生俱来的能力，也不足为奇。」

「所以你的意思是说，我之所以做出杀死母亲的痛苦决定，完全是因为基因的驱使，跟我的灵魂一点关系也没有，是吗？换句话说，这原本就是我脑中内建的功能吗？」

「我不是这个意思。」露西亚摇摇头说：「我能理解，有些人会把这些行为归因于生物的本能或基因。但是，你并没有特定的宗教信仰对吧？」

「嗯，是的。」

「那你为何会说出『灵魂』这种形而上的字眼呢？」

我开始思考露西亚的这句话。我相信有灵魂的存在，这代表了什么？我曾经对许多孩子见死不救，也曾经杀死许多独裁者与恶人，因此我背负了杀死这些生命的罪。如果我相信人有灵魂，相信人在肉体之外还有一个崇高的中枢存在著，那么我的罪就能减轻。前提是，假设灵魂有可以生存的替代世界，例如天国或地狱之类的。

我现在才发现，原来自己一直以一种最卑劣的方式利用宗教。我根本不是什么无神论者。

我只是想逃避罢了。而艾力克斯大概没有选择逃避。抑或是他根本逃避不了。他与我不同，他选择认真面对宗教。艾力克斯并未利用宗教。

我现在终于了解艾力克斯为何自杀了。

「我们的良心与文化都是进化孕育出来的产物。这些产物是一种流动于亲子之间以及人与人之间的资讯。你应该知道什么是Meme吧？」

「Meme就是文化基因对吧？你刚刚不是说，良心是生物进化后的产物吗？」

「良心本身是进化而来的没错。但良心的细节是一种社会化的产物。良心会以文化基因的形式，世世代代传承下去，而其中的某些细节会被淘汰，某些细节会被保留。保留下来的就是所谓的文化。」

「那么，你的意思是，我们都被Meme支配著啰……」

「不，不是的。当然，人类通常都会以为自己是被基因与文化基因所支配。然而，文化基因不是一种规范人类的事物。应该说，文化基因是一种寄生在人类的思考中的东西。人类会思考并做出判断。而文化基因是把思考与判断当作媒介，在人与人之间传播。文化基因与基因，都不能当成人类脱罪的藉口。纵使我们人类的思考与行为，受到基因与文化基因的左右，也不能将良心、犯罪等责任推给基因与文化基因。」

「不过，假设我有强奸女性的基因，而我真的又对你犯下恶行，那难道不能归咎于基因吗？又假设我在小时候受过虐待，也无法充分体认爱与利他行为的价值，因此长大后变成连续杀人魔。在这样的情况下，难道不应该归咎于成长环境吗？」

「不是这样的。人类纵使会受到往事、基因等因素影响，但仍然可以选择要做什么、不做什么。人之所以是自由的，是因为人可以选择放弃自由。因为人可以为了自己、为了别人，选择什么事不能做、什么事不得不做。」

我看著露西亚的脸。不知道为什么，我觉得自己得到了救赎。但这并不是因为我做的事情获得肯定，也不是因为我犯的罪已经消失。

而是因为露西亚告诉我，是我自己选择承担自己的罪孽，并没有把罪孽推给别人。

「谢谢你。」

我这么说。露西亚默默地接受了我的道谢。

虽然路上有很多地方需要认证，而且每个人经过的地点都会被一一记录下来，但是，没有考虑到风险的自杀性、非计画性、突发性犯罪，依然没有消失。虽然资讯控管社会对于计画性犯罪有遏止效果，但对于无处可逃的亡命之徒所犯的罪，依然毫无预防能力。所以安全地把女性送到家的习惯，依然存在著。

我们搭乘地下铁与路面电车。我喝了好几杯啤酒，但酒精几乎没有对我产生影响。因此，在最靠近露西亚家的路面电车车站下车时，我察觉有人在监视我们。

该怎么办呢？如果对方只是单纯地跟踪我们，那我可以先送露西亚回家，再把跟踪者赶走。但是如果这次的跟踪者是上次那名年轻人的同伙，那么对方应该不会再犯同样的错误。

我认为对方有可能会袭击我们。对方距离我们很近，这是很大胆的跟踪方式。接下来，我们得在人烟稀少的街道上步行15分钟，才会到达露西亚家。而我跟威廉斯的据点就在露西亚家正对面的公寓里，所以几乎是同时抵达。我对威廉斯发出了紧急讯号。只要威廉斯赶到，应该就有办法对付跟踪者。

我拉起露西亚的手，加快了脚步。

完全如我预料，跟踪者也加快了脚步。就算是外行人，也不会这么清楚暴露自己的行动。我已经做好心理准备。我们抵达露西亚家之前，必定会遭受袭击。

我不确定对方有多少人，但如果他们记取上次失败的教训，跟在我们后面的人就应该不只一个。

我心想，这个状况真的很不利。如果情况紧急，我唯有拔枪一途，但拔枪的同时，我在露西亚面前的伪装就白费功夫了。除非她还认识其他会带著枪到处走的广告代理商。

所谓情况对我不利，是指我可能会误判拔枪的时机。拔枪对我来说是最后手段，但对方打从一开始就打算要袭击我们，所以我的行动会比对方慢一步。

「怎么了？你走得有点急耶。」

露西亚对我抱怨。我不理会她，继续拉著她的手向前走。希望半路会幸运地出现其他行人。

这时前方出现了一名男子。是那天跟踪我的人之一。我并没有停下脚步，朝著那名男子走去。同一时间，我身后的跟踪者开始奔跑。

后方跟踪者的起跑时机是错误的。

我先遇到在前方堵住去路的男子，男子想从怀中取出手枪，但我抢先一步抓住了滑套。因为枪枝滑动的部分被我封死了，所以男子在一瞬间为了要不要扣扳机而犹豫了。我把他的手连同枪枝一起扭转，然后再藉著扳机施力，将他抵在扳机上的手指折断。

好痛。男子大叫一声后倒在石砖上。我从这名男子手中夺下手枪，然后对后方的男子扣下扳机。

让我惊讶的是，这把枪登记过ID了。

这把枪的握把拒绝了我的指纹，保险也因此关上。我没想到，这个袭击者使用的枪枝，是经过正式登记的。这代表著，袭击我的果然是某个情报机关的人员。我咬牙把枪丢往一个无人的方向。

以上的动作都只发生在一瞬间，而露西亚只是呆立著。

我环顾四周，发现除了后方的男子外，并没有其他人。然而，若他们真的是要袭击我，只派出两个人实在太少了。因此必须提防还有其他人会从某处对我进行突袭。

事到如今，我已经不得不拔枪了。虽然事后要向露西亚解释我为何会拥有这些战斗技巧，不过我想以曾经从军当藉口，应该就可以蒙混过关。在后方的男子与我接触前，我还好整以暇地思考了这些事情。

但是这份好整以暇突然结束了。

火焰。

食指中指无名指小指拇指。

一道强烈的冲击朝我袭来。

我的手指指尖、脚趾指尖、眼睛、甚至是内脏的任何一个部位，都产生了难以想像的剧痛。身上所有的末梢神经似乎决定同时发狂，我也因为这阵剧痛而失去意识。

「你怎么了，毕修普先生。查尔斯，你还好吗？」

身体内部起火大概就是这种感觉吧。

露西亚面露惊恐，并轻拍著我的肩膀。我发现来自后方的跟踪者已经不再奔跑。他用携带型通讯装置对准我，慢慢地走过来。

「快逃啊。」我强忍著神经末梢的巨大痛苦，费尽力气才说出：「快逃啊，露西亚。」男子没有停下脚步，我现在才发现，原来他就是被我痛殴的那个年轻人。

因为我的身体极度疼痛，所以感觉露西亚花了好长一段时间，才决定丢下我逃跑。这段时间让我非常焦躁。我连用脚尖碰触石砖的力气都没有，就这样倒在布拉格的悠久历史上。

我不断发出无声的吼叫。完全败给对手了。

「你不必逃啊，露西亚。」

我听到了声音。我的十根手指都因疼痛而像花瓣般展开。在朦胧的意识间，我用尽最后的力气看见了声音的主人。

在执行任务前，曾数次在文件中看过他的脸。

他就是我们这几年来一直找的人。

露西亚就像冻僵似的，一动也不动地站在约翰‧保罗面前。

6

在睁开眼睛前，我意识到脸颊碰触到的石头是冰冷的。

我试著寻找那个有如燃烧般的痛楚，但是身体所有部位都没有疼痛的感觉。我慢慢张开眼睛，望著曾一度感到极为疼痛的指尖。我的指头没有变红，也没有变白，还是和平常一模一样。

我双手的手腕被胶带捆绑在一起。我惊恐地用手指按压地板。没有感觉到任何痛处。我用手掌撑起身体。接著发现我正处于一间灯光昏暗的房间内，四面墙壁贴著印有西洋棋图样的磁砖。

「虽然不知道你是谁，但我猜你应该是要来杀我的人吧？」

我顺著声音回头。发现有一道加装了铁栏杆的小窗，月光从小窗直射进来，以此为背景，映在墙上的黑影正对著我说话。

约翰‧保罗。

屠杀之王。

「美国政府似乎一直派遣暗杀部队前往我待过的国家。我常常听说，一些和我要好的将领、军人、掌权者都被『某人』暗杀了。」

「杀手的脚步声离你愈来愈近，你应该很害怕吧。」

面对我的揶揄，约翰‧保罗只有耸耸肩。

「某天我要回到露西亚家时，发现有一个菜鸟情报员正在监视著。他监视了几天后，你就出现了。你很明显是一名军人，所以当时我觉得你是个大麻烦。」

「你为何觉得我是军人？」

我瞪著约翰‧保罗。他原本是语言学家，后来到公关公司任职。明明是个外行人，却能判断出军人和CIA的不同，还露出一副很专业的样子，让我有点不爽。

「我想你都已经知道了，这几年我是在动乱的地区中度过的。这段时间真的很长。世界上多的是没有美国与联合国介入的地方，但是经常会有民间军事承包业者的佣兵前来指导战术。他们的目的，是为了训练当地民兵正确的打仗方式，使民兵达到『堪用』的程度。他们大部分都是特种部队出身，后来为了追求更高的酬劳才会成为佣兵。我看过那么多的佣兵后，发现军人有一种独特的走路方式。因为我还是学者的时候，就是专门研究如何从繁杂的现象中，找出潜藏在其中的规则。」

我的手被胶带缠住，而约翰‧保罗坐著在地上，与我面对面。我看起来就像是接受耶稣训示的使徒。

「我知道你在国防部的资助下进行语言研究。而研究内容是在语言里找出规则。但是我不懂，为何国防高等研究计划署会赞助这种研究……为何有关语言的学问，会被列为国防机密……」

「看来你的长官与华盛顿的高层，并没有告诉你我到底在做什么研究。这的确很像他们的作风。」

月光照映在我脸上，从约翰‧保罗的角度看来，我的脸应该正散发著白色的光芒。曾经身为学者的约翰‧保罗把手放在嘴边，慎重地说道：

「一开始我只是单纯地进行学术研究，并未得到国防相关部门的资助。我原本的研究内容都是公开的资料──像是纳粹德国的官方文件、广播内容、杂志、小说、报纸、军事通讯、作战命令书等。我的工作是搜集从战争开始之前的法西斯政权下所有的资料，并把尚未数位化的文件以人工转成档案后，加以分析其中的文法。」

原来是研究纳粹德国说话的方式──也就是教你在法西斯社会中崭露头角时，要怎么说话才能像个国家社会主义者，不会出糗。这样听起来，他一开始的研究范畴仅限于历史与语言，的确和国防沾不上边。

「后来我把研究成果当成论文发表。不久后，MLT的预算委员会找我见了面。委员长告诉我，国防部打算补助我的研究。还去了国防部针对我的研究进行简报。虽然国防部补助我的条件是必须将研究内容列为机密，但除了预算补助外，国防部还给我很多福利，所以我就欣然接受。也因此，我可以阅览CIA的机密文件，以及NSA监看到的海外网路讯息。从红色高棉时期波布的无线通讯内容，到卢安达大屠杀时的广播内容，我全都可以阅览。甚至，国防部为了让我方便进行研究，让我阅读俄罗斯官方档案中，有关卡廷森林大屠杀的相关资料。但是，其中对我帮助最大的，就是得以研究NSA与CIA所监看到的海外网路讯息。」

「你在那些讯息中发现了什么？」

「我发现，屠杀是有文法的。」

我不懂他的意思。

约翰‧保罗发现了我的疑惑，因此继续说明：

「我研究的资料显示，不管是什么国家、什么政治状况、哪一种语言构造，其中都包含著共通的深层文法，也就是屠杀的文法。在屠杀发生的稍早之前，不论在是报纸上的报导里、广播与电视节目的内容里、以及出版的小说里，都会开始零星出现屠杀文法的规则。因为那是和语言不同的深层文法，所以享受著那些语言的一般民众，是看不到那些文法的。除非你是语言学家。」

屠杀的文法。

当一个国家开始使用屠杀的文法，就是该国将要发生大屠杀的预兆。

「语言是需要经过学习的。人类天生就有脑细胞，但必须经过后天的学习才能学会语言。语言不可能左右每个人的灵魂。」

「我认为，现在已经不再有人相信『人心白板论』了。你该不会以为，一个孩子会得自闭症，是因为他在成长过程中缺乏爱吧？」

「难道不是吗？」

「一个人的性格、与生俱来的身心障碍，还有抱持的政治倾向。这些几乎都是由基因决定的。在这些范围里，环境对个体能造成的改变其实只有极小部分。有的人主张人是生而平等的，并把人类个体之间的差异，都归因于环境的影响。我也认为人类是平等的，人类可以建构一个平等的社会，并创造出超越基因控制的『文明』。但是，我们不能把人类的可能性以及随之而来的义务，与说明结果的科学理论混淆在一起。所有已发生的事情都有其原因，而且从生物学与脑化学的角度，都可以解释这些现象。首先，你必须先承认自己是源自于遗传密码的肉块。人的心脏、肠子、肾脏都被塑造成它们该有的形状，因此人心当然不可能单独拥有不受遗传密码控制的特权。」

我想起露西亚曾说过，心是进化后的产物。

这个想法会不会是约翰‧保罗告诉她的？

想到这里，我心里产生一种无法言喻的不甘心。

「不过小孩所学习的语言，是他身旁的人使用的语言。婴儿不是刚生出来时，大脑上就刻著世界语。这正好证明了语言是后天学习的结果，不是吗？」

「在过去奴隶还是合法的时代，农园主人根本不在乎奴隶使用什么语言。当时，黑奴们从非洲各个地方被强行带到美国，不同部落的黑奴拥有不同的语言与习惯，因此刚开始从事劳动时，彼此之间语言是不能互通的。但是，这样的状态并未维持太久，因为奴隶们开始听得懂主人的语言，也就是英语，而且还学会使用英语的片语。因为英语对奴隶们来说是透过自行摸索而学会的语言，所以和正统的英文比较起来，文法较为破碎，规则也较为固定，所以无法自由使用一些文学性的技巧，例如调换语顺等等。这种第一世代的语言，被称为混杂英语。」

约翰‧保罗停顿了一下，接著说：

「而这些奴隶的小孩在成长过程中把混杂英语当成了母语。以混杂英语为母语的小孩彼此接触后，衍生出了更生动、更像自然语言的文法。这些新文法是僵硬的混杂英语所没有的，换言之，孩子们发明了父母从未使用过的文法。这种语言虽然是以英文为基础，但是与听著正统英语长大的孩子所使用的语言，是有所不同的。一开始是一群人模仿著其他语言，而新的世代在成长过程中，一边听著他们生硬的对话，一边衍生出新的语言，这就是英语。英语就是一种混合语。很明显地，小孩们创造出了上一代所没有的复杂文法。

之所以会有这样的情形，只有一个原因，就是因为人的脑内有一种特殊的机制，可以把原有的素材组合成新的语句。」

「这种与生俱来的语言创造功能，就是所谓的深层文法吗？」

「这是一种被刻在基因中的脑部功能。也可说是创造语言的器官喔。」

脑内预先备有创造语言的器官。

换言之，这个器官会发出屠杀的预兆。

「我猜，国防高等研究计画署认为，如果刻画在脑中的语言格式隐藏著能预知混沌即将发生的文法，那么，只要分析政治或民族动荡地区的网路讯息，就能预测不人道行为的发生。」

约翰‧保罗点点头。

「我在进行过研究后，终于发现了潜藏在人类语言中的暴力徵兆。当然，这个徵兆在个人与个人之间的对话层级中，是看不出来的。遭到纳粹政权屠杀的犹太人们，也同样在对话中透露出这个徵兆。总之，这种徵兆必须广泛地出现在整个地区，才能观察得到。然而，人类长时间聆听含有这种文法的语言后，脑部就会产生某种变化。负责某种价值判断的脑部区域，功能会受到抑制。换句话说，那个被称为『良心』的东西，会朝著某个特定方向扭曲。」

谈到这里，我看见他的话语中，隐含著一个恐怖的可能性。我看出约翰‧保罗如何转换自己的思考，并得出了什么结论。

约翰‧保罗是在何时领悟到这件事？是在失去妻子的时候？还是在和露西亚在一起重复看著塞拉耶佛事件的最初报导时？

我停顿了一会儿，惶恐地说出了我的结论。

「……是先有蛋，还是先有鸡？」

约翰‧保罗笑著说：

「你说得没错。」

在发生屠杀的区域中，人们都会使用著代表屠杀预兆的深层文法。

那么，反过来说，如果在没有预兆的地区，让这个文法使用的机会增加，结果会如何？

如果每个人都开始用屠杀的文法对话的话，那个地区会发生什么事？

我心想，这真的是狂人才会有的想法。而且这个想法很难进行实验，根本是天方夜谭。因为这个徵兆在个体层级是不会被发现的，而是要整个地区、整个社会都出现徵兆，才能观察得出来。我无法想像，到底要规模多大的集团，才会出现徵兆。

「……你在那些贫穷的国家做了实验吧。」

「这就是我进入公关公司的目的。设法进入贫穷国家的权力核心，并在文化宣传工作上取得影响力。接下来，我只要在国营电视台、国家元首的讲稿、各阁员的演讲稿、政府文宣中动手脚，就可以了。当时我已经不是MIT的学者，所以并没有受到国家的资助，完全是自由研究。最后我的实验成功了。」

「我不认为你每次都能那么顺利地进入国家或一个体制的权力核心。」

「我并没有每次都进入他们的权力核心喔。」

约翰‧保罗接著说：

「我只要藉由SNDGA，就能找出在该地区中最有利的传播讯息位置。你们也一直在使用SNDGA吧？」

「SNDGA……」

「你不知道吗？就是社群网路有向图分析（Social Network Directed Graph Analysis）。当你们想藉由暗杀重要人物来镇压动乱时，会用SNDGA来选出最有效的暗杀对象。在情报工作的领域中，这些重要人物应该被称为『第一层级』吧。」

我们曾杀死许多「邪恶的领导人」。上级告诉我、威廉斯、艾力克斯、里兰，那些领导人指挥屠杀、煽动混乱，并在社会上散播混沌与不合理的思想。

我猜，此时此刻，华盛顿与马里兰州米德堡【注22：美国国家安全局及网战司令部的所在地】里的高官，可能正在想著下一个要暗杀谁。

约翰‧保罗看著我瞬间呆滞的表情，似乎察觉了什么。他蹲在地上，与我四目相对，彷佛在对无知的小孩讲道理。

「凯文‧贝肯游戏，听过吗？他是一个很久以前的演员。」

我喜欢《开放的美国学府》这部电影。

「所谓的凯文‧贝肯游戏就是，假设A演员和B演员在同一部电影中演出，而B演员又在其他电影中与C演员一同演出。那么，几乎古今中外的所有演员，只要经过三次这样的连结，就可以连上凯文‧贝肯这名演员。换句话说，这是一种人际关系的网路。」

「这用不著你说明，每个美国人都知道凯文‧贝肯游戏。」

「那真是失礼了。世界上有一种理论叫做图论。这种学问专门研究点与线组成的网络。恐怖份子，是一种分散型、跨国型的敌人。当美国进入把他们正式视为敌人的时代后，NSA、国家反恐中心、当然还有国防高等研究计画署，都投注许多资金在这个理论的研究上。我也是因此才会横跨军事与学术两个领域。图论学者靠著梯队系统监控到的资料，分析出某地区的人与人之间正在传递著什么资讯、彼此之间又有什么样的联系。在这个情况下，资讯的内容本身不是重点。而是某个国家正在流传著什么样的资讯、从哪里发出的资讯最容易扩散、散发出去的资讯是否能有效执行。这一切都是藉由分析网路得到的结果。」

简单地说，我们就是用这样的方式选出暗杀的目标。

「你为什么知道这些事情？」

「我在研究屠杀文法时使用过这个系统。点与点之间是由线相连的。在线上加上了指示资讯流向的箭头后，就形成了有向图。只要善用SNDGA，就可以找出一个国家中最利于散播情报的位置。并不是非得成为总统或领导人不可。事实上，在某个国家中，我的身分是神父，在另一个国家中，则是NGO的成员。在某些国家或社会中，这些身分有时比总统或官员更容易散播屠杀文法。」

在他所谓的实验背后，到底用尸体堆出了几座高山？人类的脑内寄宿著屠杀的语调。

「……我无法相信语言竟然能诱导潜意识。萨丕尔─沃夫假说是胡扯。人类的思考并不是受语言控制的。在进化的过程中，人脑根本不需要保有这个功能。」

约翰‧保罗听完我的话后竟然笑了出来。他的笑声爽朗得让人发毛。

「有什么好笑的？」

「没什么，我只是没想到你这个间谍这么懂语言。」

我歪著唇笑著说：

「是露西亚告诉我的。」

「哦，看来你们很熟喔。」

约翰‧保罗似乎一点都不在意，我的话没有达到预期的效果，真可惜。我觉得，这时的自己实在是卑微到了极点。

「你有没有想过，其实语言一点意义也没有？」

我沉默以对。完全不懂他这句话是什么意思。

「世界上不会有人直接说出喜欢或讨厌。我们都会把话说得很复杂，但其实那只是用兜圈子的方式，叙述心中简单的情感，不是吗？例如好吃、不高兴这种原始的情感。」

我想起我对露西亚谈到妈妈的场景，这时一股害羞的情绪牵动我的全身。我对她说了那么一长串的话，不就是想告诉她：「我喜欢你」？

「我阅读过许多国家、部落的资料。有些国家在迈向军事体制化的过程中，充满了许多口号。我常常幻想，这些口号会不会其实根本一点意义也没有？我猜，这些口号所发出的『声响』，只是一种传达原始情感的音乐，像是『憎恨』、『保护』等等。」

「野兽的咆哮跟人类的语言是不一样的。」

「你真的这样想吗？我可没把握。」约翰‧保罗摇摇头，说：「哥德曾经写过：『军队的音乐就像是打开的拳头，令我挺直背脊。』我们都会在机场或咖啡厅听到音乐，而奥斯维辛集中营里也有。比如说叫醒收容者的钟声，与统一收容者步伐的鼓声。犹太人不论多么疲惫、多么绝望，只要一听到咚、咚、咚的鼓声，身体就会不由自主地配合鼓声做出动作。声音和视觉是不一样的。因为声音可以直接触及灵魂，但视觉却办不到。音乐会强奸人心。就像贵族一样，外表道貌岸然，但却一点用处也没有。声音是可以直接绕过意义，并直接对人产生影响的。」

在我们平常使用的语言的表面下，潜藏著某种东西。

而且那种东西一直在取笑著我们从日常会话中辨识出来的那层「意义」。

约翰‧保罗所说的，就是这个意思。意义并非语言的全部。更精确地说，意义只是语言的一部分。在我们平常使用的语言中，存在著宛如诅咒般的层次，那个层次中包含著音乐、节奏，只是我们没有明确意识到它的存在。

「……有某个人说过，耳朵是没有盖子的。没有人能阻止语言的传播。」

窗外的满月散发著白色的光芒。约翰‧保罗在月光的映照下，形成一道人影。我向他的眼睛望去。让我讶异的是，他的眼神里没有任何疯狂的气息。约翰‧保罗的精神状态是完全正常的，而且他看起来还带著一点忧郁。

「你已经疯了。」

我很清楚约翰‧保罗的心智很正常，但我还是忍不住这样说。

7

约翰‧保罗离开了这个房间。过了十五分钟后，袭击我的其中一人从背后推著我向前走。我走在一道骯脏的走廊上。走廊的墙壁上到处都是刚画上去的涂鸦。在这个时代里，政府能立刻利用个人资讯追踪到罪犯，所以我以为，涂鸦已经完全消失在这世界上了。

袭击者用枪推著我，最后我穿过走廊尽头的一道门。门后是一个宽广的空间，里面有一座吧台，吧台上排放著酒杯与酒瓶。宽广的地板上有一层奈米薄膜，上面显示出深不见底的地狱。这里是卢西斯的店。

「我们刚刚才见过面耶。」

卢西斯与露西亚，以及看起来像是他手下的男人们，一起从店内的办公室走了出来。每个男人都拿著手枪，时不时地朝我投以警戒的眼神。

「卢西斯。没想到你和约翰‧保罗竟然是一伙的。」

卢西斯摇摇头说：

「约翰是我们的客户。我们帮助他，是为了保护我们自己。」

「所谓的我们，指的是……」

卢西斯身旁的露西亚困惑地说。这是否代表她跟卢西斯，也就是跟约翰‧保罗不是同伙？抑或是，她在不知不觉中帮助了那两个人？

卢西斯犹豫了一会儿，接著说：

「『在那些日子，凯撒奥古斯都降旨，叫全国人民都登记户籍。第一次登记户籍是在居里扭当叙利亚总督时实行的。』……这你听过吗？」

「没有。但我猜是圣经的内容。」

根本不知道现在是什么状况的露西亚含糊地答道，接著卢西斯转身面向我。

「那你听过吗？」

「……我没有宗教信仰，也没有去过教会。」

「这段话是路加福音第二章的开头。显示早在那个时代就已经开始计算国民的人数了。」

「你到底想说什么？」

我问道。露西亚忧心忡忡地看著手腕被捆绑的我。

「我想表达的是，我们是〈未被计数之人〉。」

卢西斯说完，朝著拿著枪的部下们望去。

「我们〈未被计数之人〉，是在这个资讯控管社会中的一群无名氏。是在这个高度安全社会中流浪的吉普赛人。」

「原来你们是利用伪造的ID在社会上生存……」

真让人难以置信。因为，只有军人与政府相关人士才有能力伪造ID。任何人都不可能从外部入侵资讯安全公司的伺服器。而且资讯安全公司的人员，如果因为道德瑕疵或个人疏失，被以Socail Hacking【注23：以不正当的方式，从他人口中获得资料。或是藉由窥探别人的电脑来盗取资料】的方式泄露了他人的资讯，将会被处以严格的处罚，也会受到刑法的制裁。

「没错，实际上ID是无法假造的。但也并非无计可施。」卢西斯哀伤地摇摇头。「首先，有一种不需要高科技就能实行的方法。那就是把ID感应器的设置地点全部标记在地图上。感应器的数量虽然跟沙子一样多，但是几乎都只有单一功能。也就是说，有的侦测器只能侦测网膜、有的只能侦测静脉，而有的只能侦测指纹。此外，有的地方会设置脑波监测器，而有的地方则会安装监视摄影机。我们在美国、欧洲主要城市的地图上，标示出所有侦测器的位置。于是这份地图就成了帮助我们闪避监视网的旅游指南。把地图交给电脑去分析后，就可以找出『比较容易回避监视的道路』。再用不同的方式，瞒过不同类型的监测器。只要用奈米薄膜伪造出指纹，再列印出别人的视网膜，我们的足迹就几乎不可能被追踪到。」

原来如此。难怪那个年轻人的视网膜与指纹分属于不同人。

「这么说来，你们不就要为手指、眼睛分别准备伪造的ID？」我问道，卢西斯继续说明：

「这些假ID都是我们千辛万苦从别人身上搜集来的。例如刚出生就夭折的婴儿、出国旅行后失踪的人、在动乱地区中失踪且生死不明的民间军事承包业者的士兵。而最大的来源，就是塞拉耶佛。」

有很多人死于热核反应中，但却没有留下尸体。一群数量庞大的「失踪者」。

那些人生死未卜，就像徘徊在炼狱中的游魂。

「我们从那些人之中，慎重地选出了可用的ID，并使其成为『活著的』ID。我们把这些ID归档，以便于随时使用。这么一来，政府就无法掌握我们的行动。当然，我们不会协助恐怖份子与凶恶的罪犯，但是我们会用一切的手段来保护建构出来的ID档案库。」

「你不是才在几个小时前说过，世界上没有纯粹的自由，自由是一种交易吗？」

那时的卢西斯，与现在这个拥有激进意识形态的卢西斯，完全判若两人。

「我的确那样说过。但是，我不得不说，目前的状况是一种极端不公平的交易。我们付出了个人隐私，但是并未换回等值的安全。」

卢西斯走到我面前，说：

「目前政府利用追踪个人情报维护社会的安全，但这其实一点意义都没有。九一一事件发生后，整个世界开始以控管个人资讯的手段来提高社会安全。这就是大家耳熟能详的『确保人民的可追踪性』。然而，这些防护愈是提升，世界主要城市的恐怖攻击事件就变得愈多。」

「胡说八道。」

「我没有胡说八道。难道你不承认塞拉耶佛事件是事实吗？在政府提出的统计图表中，可以清楚看出恐怖攻击的确是增加的。谁都能看到这个事实，但却没有人知道这个事实。」

「既然如此，那为何大家都认为『可追踪性』是预防恐怖攻击的有效手段？」

卢西斯嘴角上扬，露出嘲讽的笑容。

「那只是大家一厢情愿的想法。」

接著，他笑了出来。他的笑声既扭曲又悲伤。

「我并不是说政府在说谎。事实是，政府在说谎，媒体也在说谎，最糟糕的是，连民众也在说谎。因为大家彼此相信『可追踪性』这个谎言，所以社会才会演变成现在这个样子。事实上，恐怖攻击变少，是因为世界上的内战与民族纷争愈来愈多。跟社会的安全性一点关系都没有。」

人只会看见自己想看的东西。

人只会相信自己想相信的东西。

连统计数字所呈现出来的事实，也无法扭转人类的这种习性。因为政府、企业、民众都不想去看那些统计图。

「所谓的事实，就是这么地让人无力。世界上有许多没有被报导的悲剧。我举个例子好了，你知道人工肌肉是怎么制造出来的吗？」卢西斯面露哀怜地摇摇头，接著说：「人工肌肉其实是来自经过基因改造的鲸鱼或海豚。这些水生哺乳类经过改造后，变得可以在淡水中生存。它们养殖在维多利亚湖内，长大被肢解后，肌肉纤维会被用于工业用途，而不是制成食品。那些鲜红色又富有弹性的肉块，会在维多利亚湖的工厂中，以生化钉书机装箱。而这些工作，都是工厂中领著极低工资的少年少女所完成的。」

「活的海豚肉……」

我入侵敌方阵地时，都会搭乘侵入鞘；当人们要飞越大陆时，都会搭乘短距离起降喷射机。这些交通工具，都被活生生的肉包覆著。又有多少人知道，润滑剂是用海草做的？

「但是这些事完全没有人知道。就像将圆鳍鱼卵涂成黑色，再拿来当成鱼子酱卖，就没人知道那到底是用什么做成的。」

「但是……我从来没有听过这些……」

「在我们生活的这个社会中，随处都可以追踪各种产品的原料。如果你真的很关心原料从哪来，你可以连上副现实去查查看。所有商业行为中的资讯及物品，不管经过多少时间、哪些空间，时空公司都会记录下来。人们很想知道Budweiser的制作过程是否安全，汉堡中的汉堡肉是来自于哪个牧场的哪只牛。也能查到自己住家的建材是源自哪一座森林的原木。这些商品的生产履历，交织成一个无限循环的宇宙。在这个宇宙中，可以查到任何东西的生产履历，但人们却只会去看自己想看的履历。现代社会的飞机与作业机械中，都使用了人工肌肉，但大多数人却不知道人工肌肉是怎么来的。那是因为，他们不想知道人工肌肉是从什么样悲惨的工厂制造出来的。」

卢西斯再度歪斜著嘴唇，露出嘲讽的笑容，说：

「你应该知道吧，世界上有多少残酷的内战没有受到关注？世人只对一小部分的内战有兴趣。人类的天性就是，只看得见自己想看的东西。」

的确如此，我除了任务以外，只会从CNN的新闻频道来了解世界。我生活在达美乐披萨的普遍性之中。我活在串流式电影一开始的十五分钟免费试看片段里。

「所谓的『追踪个人资讯可以换得安全』，根本就是天大的谎言。那只是把自由当筹码，拿去做不公平的交易。我们以一个没有身分的人活著，就是因为讨厌这样的社会。」

卢西斯说完后，离开了我倒卧的地狱上方。

「约翰发现CIA在监视露西亚的家。」他叹了一口气。

「身为向我们租借ID的客户，约翰有义务向我们报告这件事。或许你的目标就是我也说不定。而且我的同伴还被你痛殴了一顿。」

卢西斯的一名部下从口袋拿出携带型通讯装置，并按下上面的键盘。

剎那间，我的肢体末梢再度感受到那股如烧灼般的剧痛。我无法克制地发出惨叫，并瘫倒在地狱之上。

「求求你，不要这样！」

露西亚失去理智地大叫。卢西斯朝部下看了一眼。那个部下，就是被我痛殴一顿的年轻人。于是，满脸瘀青的他悻悻然地把携带型通讯装置收回屁股后方的口袋。

「这是一种疼痛装置。」卢西斯说明。「这种奈米机械可以带给神经剧烈的刺激。真不好意思，你刚刚喝下的Budweiser，就是掺入了这种东西。这是约翰给我的，据说军队经常使用这个装置。它像嘌呤体一样，会附著并堆积在微血管上，能对指尖等末梢部位造成强烈疼痛。」

我身上痛楚瞬间消失了，但痛觉的余波依然在身上流窜。我一边喘著气，一边看著露西亚的脸。她的眼线因为啜泣而晕开，并且顺著脸颊流了下来，形成一条黑线。

我背叛了她，但她却依然为我哭泣。我被一股沉重的情感压得喘不过气来。

「露西亚把你带到我的店里，只能算你运气差。你出现在店里，我就对你更加怀疑。如果只有我被你逮捕，那还算是不幸中的大幸。我最害怕的是，万一资料库被没收，在美国、欧洲，有很多和我一样过著自由生活的同胞，他们的ID就会被政府所掌握。不论付出什么代价，我们都要阻止这个情况发生。所以我们才会去监视露西亚的家。」

「没想到你竟然派人监视我……」

「这一切都是不得已的。就像刚刚说的，是为了保护同胞的自由。」

「你们讨厌政府与企业监控下的社会，所以才变成没有身分的人，但为了这个自由却又去监视别人的行动……」

「这是一个令人悲伤的两难。」

乔治‧欧威尔的《动物农庄》曾如此写道：所有的动物都是平等的，但是有一小部分动物比其他动物更平等。拥有自由的人，为了保护自己的自由而监视其他人。

「史达林、希特勒、波布也曾经说过，这是一种令人悲伤的两难。」【注24：波布（Pol Pot），柬埔寨共产党（又称「红色高棉」）的总书记。】

我这么嘲讽后，剧痛再次袭击我的身体末梢。

「住手，奇维。」

卢西斯用平淡的口吻命令著，幸好那个年轻人有听他的话。

「因为你让奇维吃了很多苦头，所以这是你应得的报应。多忍耐一下吧。」

「……罪与罚吗？你们为了维护自由而犯下的罪，总有一天会得到惩罚的。」

「真是意外啊。我们不是半斤八两吗？因为你也在监视露西亚，不是吗？」

「什么……」

露西亚全身僵硬、错愕地看著我。

我早就知道最后我的底细一定会被揭穿。真是的，我原本多少还有点期待不被揭穿的。

我知道你的一切，露西亚‧修克罗普小姐。

我知道你和有妇之夫交往。

我知道你和约翰‧保罗去过哪一家餐厅吃饭。

我知道你和约翰‧保罗一起去哪家星巴克喝咖啡。

我知道约翰‧保罗买过几个保险套。

我好想大叫。我好希望那个年轻人按下携带型通讯装置的按键。我希望那个焚烧肢体末梢的痛苦把我的意识扯碎。我希望身边有事物能对我加诸痛苦，不论是什么都好。

「这个男人的目的是逮捕约翰，所以才会监视你。他是美军的情报人员。而且是拥有一些文学素养的情报人员。因此至少抓住了你的心。」

我看著那个叫做奇维的年轻人。快按下那个让我痛苦的按键吧！让我在地板上痛到打滚吧！让露西亚看到我可悲又痛苦的样子吧！但年轻人彷佛看穿我的心思似地，俯视著倒在地板上的我，他的眼神就像看著一只受伤的小白兔。就像是在说著：「唉呀，让你感到痛苦实在是太便宜你了。你就这样窒息而死吧。」

地狱就在这里。就在头脑里。不需要外界施予痛苦。

「约翰在里面等你喔。」

卢西斯搂著露西亚的肩膀，指著店内深处。

露西亚朝他所指的方向看了一眼，然后又用空洞的眼神望著我。我的脑袋里一片混乱，同时深受罪恶感的苛责，根本没有心力去分辨她的眼神到底是代表疑惑，还是代表轻蔑。

这段痛苦的时间长到有如永恒。露西亚的眼神让我感到痛苦。我无法承受她的视线投射在我身上。纵使如此，我还是不希望露西亚去找约翰‧保罗。我希望她留在这里。

你的前男友是杀人魔。是继史达林之后的刽子手。或许我可以告诉她这个真相。但是，我不认为自己有资格说这些话。

「卢西斯，求求你，放过他吧。」

「我是很讨厌杀人的喔。」

露西亚得到答案后，消失在店内。趴在地板上的我，听著逐渐远去的脚步声，悔恨的感觉在我体内疯狂地翻腾著。

门被关上，再也听不到脚步声后，卢西斯他们用看著小虫子般的眼神，望著趴在地狱画像上的我。

现场没有人说话。因为接下来要做的事情无比沉重，让他们无法开口。为了保护自由、为了抵抗人们控管社会的欲望，为了这些理由，他们要杀掉我。

「你刚刚不是说你讨厌杀人吗？」

「是啊，我的确讨厌杀人。」

卢西斯露出了极为悲伤的表情。希特勒与史达林的脸，大概也曾经出现过这种表情吧。那个前准将，还有索马利亚的阿夫梅德应该也有过同样的神情。所以，这男人的罪恶感一点价值也没有。我对露西亚的罪恶感，也一点价值都没有。

「所以这很让我很难受喔。」

这时，有一只蛾飞到我眼前。我心想，在面临死亡之际，这真是一个奇幻的场景。它拍著翅膀，在空中飞舞，最后停在我的中指上。

我的中指曾经滴了费洛蒙。

卢西斯注意到了蛾。

「是追踪犬──可恶！」

我花了一番力气，才用被捆绑住的双手掩住右耳。接著用肩膀掩住左耳，并且大大张开嘴巴，为即将发生的事情做好准备。

现场传出巨响，南侧的墙壁被炸得粉碎，屋内出现一阵强大的爆压。墙壁的碎片与尘埃几乎让屋内所有人无法看清眼前的景物，卢西斯和他的一群手下们在这，瞬间无法采取任何行动。现场必定有一些人因爆炸而耳膜破裂。我虽然费尽气力摀住耳朵、张开嘴巴，但耳朵依然出现了「唧──」的耳鸣声。

我所属的特种搜寻群i分遣队的所有队员，都在杀人屋里受过攻坚的训练。在训练时，队员们会轮流扮演攻坚人员、犯人，和被俘虏的人质。从我扮演人质的经验中，我学会了在特种部队攻坚时，人质绝对不要站起来。最好是乖乖地躺在地上，等待攻坚结束。如果胡乱起身，那么就算被敌人或自己人的子弹打爆头部，也没有资格埋怨。因为许多特种部队的成员，都练就了能精准射穿敌人头部的技术。

所以队员是如何冲进来的、射杀了谁、又抓住了谁，我几乎都没看到。在这种状况下，好奇心就代表死亡。

因为店的面积很小，所以攻坚仅仅花了三分钟就结束了。连飞散在空中的尘埃都还来不及落在地面上。

「你没事吧，克拉维斯。」

一个熟悉的声音传进我耳里。我站起身来，要威廉斯解开我的双手。

「你的头上都是白色的水泥灰耶。看起来就像是满头白发的老爷爷。」穿著特种部队装备的威廉斯一边说著，一边帮我拍掉身上的灰尘。「露西亚呢？她在哪？」

墙壁被炸开了一个大洞。我从大洞望著夜晚的布拉格街道。由石头、石头与石头构成的迷宫。百塔之城。

「我不知道她去哪了。」

我感到极度疲惫。身体彷佛失去了所有的知觉，我真希望身体能出现痛觉。我觉得，只要感受到疼痛，这个倦怠感就会消失。我认为我需要受到惩罚。

威廉斯一直对我表达关心，但是这份好意，是我现在最不需要的东西。