“你为啥不逃跑？”孔林的脑海里时常浮现出这个问题。

他情不自禁地在想象中设计着各种逃跑计划—从银行中取出仅有的九百元钱，趁天黑的时候去火车站，买张车票上车，在哪个没人认识他的偏远小镇里用化名重新开始生活。他最理想的是当个图书馆的管理员。但是在他的心灵深处，他知道，一旦抛弃了家庭去追求个人的幸福，他会被悔恨压倒。无论他走到哪里，他的良心永远不会安宁。

春节快到了，吴曼娜对他说：“年前你能不能抽工夫去看看淑玉，去看看她日子过得咋样？”

“你咋会想起来让我去看她？”他有些吃惊。

“我寻思着她一个人肯定怪闷的，除了华，身边也没个亲人。再说，你就不想她们娘儿俩？”

“好吧，我去一趟。”

他先是想到吴曼娜让他去看淑玉，可能是因为她身上的病使她明白了许多事理，或是因为她知道将来还要依靠孔华和淑玉来照料两个儿子。他又一想，难道吴曼娜自己就不是一个孤独的女人吗？她是不是想用这个举动表明，因为她有一个完整的家庭，所以不会像淑玉那样感到寂寞？难道说我这个丈夫的角色有那么重要，缺了我就不算正常的家庭？是不是所有结了婚的女人都这样想呢？

在某种程度上，他很想知道淑玉的日子过得如何，虽然孔华跟他说过她的情况不错。她经常在火柴厂的浴室洗热水澡，坐骨神经痛的毛病已经好多了。但是女儿也告诉他，母亲有时候会想念鹅庄的老家。淑玉常说：“‘人挪活，树挪死’，俺就是棵老树，不能挪地方。”她要孔华一定答应她，明年春天娘儿俩要回趟鹅庄，给孔林的父母扫墓。但是想家归想家，她还是很喜欢城市里的生活。

腊月二十九这天，孔林在一个旅行袋里装了四条冻鲅鱼和一捆蒜苗，这些都是医院分给每户的过节食品。他准备好了要到光辉火柴厂去。正要出门，吴曼娜从床上抬起身，两眼盯着他。他戴上皮帽子，放下护耳，系在颔下，戴着皮手套的手握着孔雀牌自行车的扶手。这辆自行车是经济型，是他们结婚时唯一不要票的牌子。吴曼娜的眼睛睁得大大的，眼里放着光，连眨都不眨。她弯下身亲了亲儿子大江。两个孩子正在摇床里睡觉。

“骑车小心点。”她对孔林说。

“我会的。”

“早点回来，我给你等着门。”

“放心吧，我回来吃晚饭。”

现在是下午四点半，城里的交通正是高峰。阴云和烟雾让天空变得灰蒙蒙的。孔林骑车走在长春街上，街道两旁那些两三层的楼房里都一盏一盏地亮起了灯。他要去的是城市的西头。路边房顶上的红圈瓦和瓦上的冰雪在暮色中变得模煳不清。路面的积雪被马车和汽车压得结结实实，很滑。孔林告诫自己不要骑得太快。一个星期前，一个女孩子就是在这条马路上骑车时被一辆卡车轧死的。

他到达工厂的时候天已经黑了。所有房子的灯都亮了。他很容易就找到了第十二单元。这是厂里最近分给孔华的屋子，正好在一栋宿舍楼的中央。他听见女儿在屋里哼着歌，想要敲门，手又缩了回去。他听不出来她在唱什么，也许是一支舞曲。

天上下起了小雪。火柴厂南边的一个大烟囱上装了一个高音喇叭，刚刚放完了《东方红》的音乐，开始播送晚间新闻。厂区外面的几幢居民楼里传来零零星星的鞭炮声，那些人家在阳台上提前庆祝春节。

孔林还在犹豫是不是要进去。他站在窗户旁边，窗玻璃已经快被霜花盖满了。他弯下腰，闭起一只眼，从一块没结霜的地方望进去。屋里，淑玉围着一条白围裙，穿一件水绿色的棉袄，看起来健康快乐。母女俩正在做年糕。一个揉面的大钵上架着一个圆形的竹箅子，箅子上摆着三行年糕。孔华在用擀面杖擀开一团黏面，她的母亲用一个小勺在黏面上摊开红豆沙馅。淑玉看起来年轻了，有了点城里人的样子。孔林觉着她简直像一个专业厨师。他莫名其妙地被眼前平静的情景攫住了，喉头有些发紧。他直起身，往四周看了看，发现另一座宿舍楼有几扇窗户外面挂着几个白布口袋，里面一定是装满了冻饺子和年糕。他记得在他们老家乡下，每到旧历年底，家家户户都要做几千个饺子和年糕，放在仓房里冻起来，这样从三十晚上直到初六这几天，家里都不用动太多灶火。冬天是农闲的日子，人们有更多的时间轻松娱乐。许多男人每天就是赌博耍钱，喝得醉醺醺的。

他应该进去吗？他想起几个月前，一位离休老干部就是在和以前的家庭团聚的时候死于中风。这个老革命一九四三年秋天从家乡跑出来，参加了“抗联”队伍。全国解放时，他已经在哈尔滨当上了一个中级干部，和农村的老婆离了婚。四十年后，他离休了，忽然想起要回老家看看。到了故乡，他发现以前的妻子还在等着他，四个儿女也已经成了家。三世同堂，大小十六口人一块儿吃着团圆饭，老人百感交集，当场就中风倒在饭桌旁，两天以后死去。

现在，站在这个单元房子的外面，孔林害怕进去以后控制不住自己的感情。他把旅行袋放在门口摞着的蜂窝煤上，刚要转身离去，旅行袋落到了地上。挂在煤块上方的一大捆冻葱也一齐掉了下来。

“谁？”孔华在屋里喊。

门开了。“爸！快进来。”她转身向屋里喊：“娘，我爸来了。”

淑玉也出来了，擦着两只黏着面的手。“别站在雪地里，快进屋。”她脸上笑开了花，好像他刚出远门回来。

孔林锁上车，进了屋。屋里很暖和，他的眼镜立刻蒙上一层雾。他摘下帽子和眼镜，用拇指和食指擦着镜片。

淑玉和孔华都催着他赶紧上炕。屋里的炕很光洁，烧得滚热。他脱掉大头鞋爬了上去。他盘着腿，脱了外衣，又拉过条薄薄的被子盖住腿。刚坐稳，淑玉就端来一大缸子酽酽的红茶，放在他身前的炕桌上。她说：“快喝了暖和暖和。这天儿冷得邪乎。”

坐在暖炕上让他感到十分舒服。他多么想躺下来，烤烤腰背。他已经疲惫不堪。他喝着热茶，听着淑玉和女儿在厨房里边唠嗑边做饭，一种在自己家里的温暖感动得他直想哭。

他心里的亲情溢得满满的，呼吸也变得粗重起来。他打量着周围，发现墙上贴着四张年画，和他们在鹅庄老屋里的年画很相似，每张画上至少都有一个胖小子和两只肥大的仙桃。他意识到淑玉和孔华没有他也过得挺好。想到这儿，他心里涌上一股悲哀，觉得自己简直是个没用的废人。“我是个多余的人哪。”他喃喃地说。这是他很多年前从一本俄国小说中读到的名句，现在他也忘记作者是谁了。

他试着回想这些年来过的节日，竟然发现脑子里一片空白—过每个节日都和过以前的节日差不多。事实上，自从少年时离开鹅庄以后，他从来就没有度过一个快活的春节。他的思绪又从节日转到了爱情，这使他更加困惑，因为他从来也没有和一个他全心热恋的女人待上过一天。没有，在他的生活中根本就没有这样一个女人，这种感情对他来说完全是陌生的。但是，现在有一件事情他非常确定：在爱情和安宁这两者中，他宁肯选择后者。他向往一个舒心的家庭。世上有什么地方能够比这样的家更美呢—你可以舒舒服服地坐着，看看书，吃上一顿可口的饭菜，睡一个不会被打扰的觉。他在心底知道，这只是一厢情愿的幻想，因为很快他就要回到另一个家里去，回到吴曼娜和两个双胞胎儿子的身边。他闭上了眼睛想：你把你自己的生活搅得一团糟，也不让别人安生地过日子！

晚饭好了。孔华在炕桌上摆上一盘白菜拌粉条、一盘炖子鸡、一小篮炸年糕。桌子中央放了一个砂锅，里面是酸菜熬白肉和小虾米。淑玉打开一瓶白酒，给孔林倒了一满杯，告诉他：“二驴进城的时候，本生让他给你捎了这瓶酒。”

“二驴啥时候来的？”

“上个礼拜。他和他儿子韩东来买一辆二手的卡车。他可有钱了，现在想做拉脚的买卖了。”

“本生咋样？”

“还行吧。二驴说他对你可眼气了。”

“你兄弟嫉妒我？”

“是啊。本生说了：‘好事儿咋都叫孔林摊上了呢？我从来没像他那么有福。他大学也上了，干部当着，还有仨孩子。’”

“他干啥说这话？他那个杂货铺子不是赚了不少钱吗？”

“这个俺不知道。二驴说，本生听说你养了两个小子，气得直哭。他可从来没这么眼气过。”

孔林抬起头，仰望着倾斜的天棚，心里说：各人愁苦各人知啊！他转向女儿：“华，再去拿两个杯子。”

“爸，咱家只有这一个酒杯。”但她还是起身到厨房去了。

“你听着，咱家还有好事儿呢。”淑玉说。

“啥事儿？”

“华的男朋友，就是那个冯金，快从海军里复员了。他也要到木基来，想在这儿找个工作。这孩子想跟华把亲事定下。她爹，用不了几年，咱就能抱上外孙了。咱老孔家的人丁可就更旺了。”

“娘，说这干啥？”孔华从厨房回来了，手里拿着两个小碗。

淑玉的话说得孔林悲喜交集，想笑又想哭。他闭上眼睛停了一会儿，然后把酒倒进小碗里，说：“来，咱们应该为这个家的团圆干一杯。”

“爸，您过年好！”孔华对他说。

他们手里的酒杯和碗碰在一起，都喝了一口酒。淑玉对他说：“她爹，尝块年糕，今年的年糕做得特别脆。”她又用筷子把一条鸡腿搛到他碗里。

他吃着饭，想起来这是他第一次和淑玉、孔华一道过年。虽然现在离初一还有两天，也可以算是提前过年了。每年冬天他都待在医院里，只有夏天才回到鹅庄老家。回忆往事让他难过。不知怎的，他希望淑玉和孔华能够恨他，不让他进门。那样会让他心里好受些，至少会减少他对她们的依恋。她们对他越好，他心里就越承受不了。

他一杯接一杯地喝着，好像有意要麻痹自己的头脑，忘掉过去的事情。

“爸，别喝得太多。您会醉的。”他女儿说。

淑玉瞪着孔华，仿佛在说：要你多嘴！

“我没—没事儿。”他说，又举起了手里的酒杯。

他很快就控制不住自己的感情了。他觉得自己是个可怜虫，急于想对她们表白心迹，但是，他的舌头已经不听使唤了。

他一把抓住淑玉的手，一把鼻涕一把眼泪地说：“淑玉啊，我可没想着要伤害你啊。你—你能原谅我吗？”

“行啊。”

“我是个坏—坏人，淑玉呀，你明白吗？”

“不，你是个好人。”

“噢—我可不想做啥好人。我只想做个正常人。”

“行啊，那咱就做个正常人。”此刻，淑玉也是泪流满面，因为这是他头一次对她说这样亲切的话。

“别—别哭，淑玉。”他笨拙地安慰着。他的视线竟然有些模煳，好像看到吴曼娜和两个儿子也在他眼前哭着。他揉揉眼睛，他们消失了。

“她爹，俺真高兴，你总算回家来了。”淑玉说着，看了他们的女儿一眼。孔华一会儿看看父亲，一会儿又看看母亲。淑玉认定，孔林现在是露了真情。男人酒后吐真言哪。

“唉，我算是傻到家了。”他转向女儿，“华，你知道吗，曼娜活不了多久了。她快要死了。唉—照说呢，她也不是个坏女人，但是她的心脏不争气啊。”

“爸，快别说了！”

“好吧，好吧，我闭嘴。”他用一只胳膊搂住了淑玉，另一只手摸摸她的脸，问，“淑玉啊，是你吗？”

“是，是俺，你的老婆淑玉。”

“淑玉，你会等着我吗？我很快就会回到你这儿来。咱们还—还是一家人，对不？别撇下我。曼娜活不过一两年了。唉，只是，我那双胞胎的儿子该咋—咋整啊？”

“她爹，说这干啥？你不用操这个心。”

“你会帮我吗？”

“行啊，俺和华都会帮你，俺起誓。别难过了，嗯？”她转身对女儿命令道，“去拿碗醋来，快点。你爹真醉了。”

他还在说着：“淑玉啊，我难过啊。我这心里堵得慌，都要爆了。这鬼日子我是一天也过不下去了。”

她们让他喝下一碗兑了水的醋。他倒在热炕头上，很快就扯起了时断时续的呼噜。淑玉给他盖上一床薄被子，对孔华说：“去给医院打个电话，告诉那个女人，你爹喝得太多了，今晚回不去了。”

孔华系上头巾，冲进了纷纷飘落的雪中。她跑向厂门口的传达室，那里有一部电话。

孔林和淑玉娘儿俩一块儿吃了早饭，骑车回到了医院。头天晚上喝醉了酒，现在他的脚步仍然有些发飘。吴曼娜看到他回来，立刻松了一口气，说：“你应该自己注意，别喝那么多。你已经不是年轻人了。”

“对不起。”他把旅行袋放到桌子上，里面装满了榛子和栗子。

“我昨晚只睡了两个钟头。真把人急死了！”她说。

“我也没想待下。我把鱼和蒜苗给她们放在了门口，刚要走就被华瞅见了。”

“她们娘儿俩咋样？”

“不错，比在村里强。”

“那就好。”

两个婴儿还在睡觉，孔林和吴曼娜开始做些过年的准备。她在锅里炖了猪脚和母鸡，想做点肉冻。孔林把烧水的水壶拿到屋子前的水龙头下，他要把壶面擦洗一下，清除壶里的水垢。煮肉的铝锅在炉子上开着，吴曼娜把炒熟的花生和杂拌糖放进两个饼干桶里，这样明天一早同事和朋友来拜年的时候，就可以拿出来招待人家。

刚吃过午饭，孔华就来了。她看起来非常愉快，眼睛里满是笑意。孔林和吴曼娜在清扫房间，她就照看两个弟弟。她哼小曲给他们听，给他们讲大灰狼和两只小白兔的故事，好像他们能听懂她的话。屋子里充溢着婴儿的哇哇乱叫和笑声。孔华用红纸剪出一只挺着胸脯的公鸡和一只神气十足的大猫。她把剪纸在婴儿的眼前晃来晃去，然后贴在两扇窗玻璃上。吴曼娜看着这两张剪纸很高兴，它们红红地贴在窗户上，给这个家里带来了节日的喜庆，特别是街上的行人老远就能看到。

孔林举着一把绑在竹竿上的扫帚，正在打扫天棚上的蜘蛛网。等他从孔华身边走过的时候，女儿拍拍父亲的膝盖。她看到吴曼娜正在屋子前面抖落面口袋，就对父亲说：“爸，我娘在家里高兴坏了。她说她会等着您。”

他突然想起了自己昨天晚上在饭桌上的胡言乱语。他非常尴尬地问女儿：“我昨晚出了不少洋相，对不？”

“没有，没有。我们真高兴您能来家。您应该看看我娘的样子，她今天像换了一个人。她还说，等开了春，她要来看看他们。”她用手指了指摇床里的双胞胎。

一股难言的悲伤涌上了孔林的心头。他沉思了一会儿，然后说：“华，你妈老了，你将来能照顾她吗？”

“爸，瞧您说的。当然会了。”她微笑着。

“告诉她不要等我了。我是个没用的人，不值得等。”

“爸，您这是何苦呢？我们都会等着您的。”

他感到胸口一阵发紧，赶快转身去清扫厨房的天棚。他仰着脸，眯着眼睛小心地扫着，强忍住涌上来的泪水。他心里又难过又感动。屋子外边，吴曼娜快活地对路过的人说着“过年好”。她的问候透着喜悦，孔林听出来她的声音里仍然富有活力。