李斯打开精巧的四连方螭纹木窗，夜晚凉爽的空气让他的头脑一瞬间清醒了过来，他的脸上带着不正常的红晕，口鼻间还残留着醉人的酒香，然而一双眼睛却是清明透彻的。

楼下的小倌儿热情地招呼着几位进门的客人，一位身着华服的胖子被两名仆人扶着上了马车，而另外一辆马车才刚刚在门口停下来。

这里是临淄城一处高档酒楼，位于一条叫做“庄”的道路旁。这是一条贯通临淄大城南北的大道，道路的宽度足足可以并列六辆马车。沿着这条大道几乎全部是高级的商铺，出售价值不菲的商品或服务。白天，这里人声鼎沸，车水马龙；夜晚，这里歌舞升平，觥筹交错，流连其间的不是贵族卿相就是大商巨贾。繁华，热闹，是李斯对“庄”这条大道的印象，而现在他又多了一个印象，那就是极度的奢华。

李斯所处的房间是酒楼二楼朝向大道的包间。刚走进房间的时候，他就注意到空气中若有若无的香味，那是从南方的海上运过来的名贵香料燃烧时发出的香味。用的时候只需要一点点放入熏炉中，随着熏烟袅袅上升，香味便沁入房间的每一个角落。这种香味清淡含蓄，却可维持数月不散。

毛渊和李斯隔着一方纯黑色的漆案在席上相对坐下，李斯环顾着房间里的摆设，毛渊将手中一直提着的青铜卣放在漆案上，朝着站立一旁的小二吩咐道：

“牛、羊、猪、狗、鹅、鱼，给大爷各上一盘！”

腰间挂着青铜剑的高大男子完全没有询问同伴的意见，一味地点了肉食。这也难怪，住在下寮的稷下生，平日里连油星儿都不曾见过，一旦有不用顾忌钱袋的时候，怎能不敞开肚子吃个痛快？

这么说着的毛渊将一大袋子钱扔到了案上，小二似乎是见惯了这种场面，连眼皮也没有眨一下，只是迅速朝青铜卣瞄了一眼，然后用一种惯常的语气说道：

“小的马上去准备，二位请先等着。”

毛渊挥了挥手，又好像突然想起了什么，朝着小二的背影喊了一声，

“再给爷两个上好的酒杯！”

“是。”小二的回答伴随着走下楼的脚步声飘过来。

毛渊双手抱头，随意地往后一倒，整个人仰躺在竹席之上，喉咙里满意地嘟哝着，“美好的一天。”

今天确实是美好的一天。毛渊赢了稷下学宫的箭术比赛，获得了楚国三至宝之一的绝世美酒“绝饮”——就在他一路提着从外面带进酒楼的那个青铜卣里。当然，如果没有李斯的帮助，他一个人是无法赢得奖品的。

好酒须得好菜配，于是毛渊带着李斯到了这里。李斯是第一次到这样的地方，然而毛渊可不是第一次。在稷下三年，他也结交了几个非富即贵的朋友，跟着他们出入过这些地方两三次，所以他熟门熟路地直接上了二楼的包间。这里的价格他很清楚，平日里手气好和人玩六博也有赢不少钱的时候，但是那些钱和这里的消费一比，简直属于小打小闹的程度了。

虽说，毛渊并不完全了解他那位来自楚国的舍友，但是有一点他是清楚的。仅仅用“绝饮”来说服李斯帮忙，他不一定会答应。但如果再加上一个更重要的筹码呢？他把自己押到了一个赌注上。而他确信，李斯一定会对这个赌注感兴趣。事实证明，他毛渊不仅是一个好赌之徒，而且是一个善赌之人。按照他自己的话来说，这次真是赢大发了。言下之意，不光是指“绝饮“，还有足足能让他维持衣食无忧的体面生活半年以上的金钱收入，这笔可观的收入也是他和李斯出现在这个高档酒楼的原因。

就在毛渊与小二说话的时候，李斯怀着一种好奇心将整个房间环顾了一周。他的注意力首先被放置在他们坐席一侧的屏风吸引住了。

长方形的屏风框架，是与他面前的纯黑色髹漆木案一样的材料和颜色，看得出来是一套的。屏风的座足，是两个半裸着上身的男性青铜跽坐人像，双手向上托举着木质的框架，从人像那奇怪的发饰上，李斯推测，制作屏风的匠人大概是从战争中被俘的夷人那里获取了创作的灵感。

屏风的木框上蒙着一整幅的绢帛，其上彩绘宴饮乐舞图。图的左下角描绘的是忙碌的庖厨，双手前伸翻烤着炭盆上的羊腿，旁边两个仆人模样的人正端着已经烤好的肉往外走。在庖厨的上面，屏面的左上角则是宽袍大袖的宴会主人，端坐于榻席之上，举杯畅饮。主人的前方，是两列相对而坐的宾客，前方放置着酒尊、豆、簋以及耳杯。上列宾客的后方，是一位敲打着编钟的侍女。画的正中，两位身着紫红色长裙的女子轻摆腰肢翩翩起舞。

李斯将屏风细细欣赏一番，又将目光移到了离他最近的那座连枝灯上。

灯的底座是铸造成起伏的山峦形状的金属圆盘，山峦间浅浮雕着两组虎噬鹿的图案，从山峦的最中央耸立起一棵大树，即是六尺高的灯柱。大树繁茂，向四周伸展着枝桠，每一根枝桠上都托着一个浅碟型的灯盘，盘中间插着灌满了油脂的灯烛，散发着动物油脂燃烧时特有的香味。从下到上，九条树枝围绕着树干高低交错，灯影相叠。而在大树的顶端，立着一只三足鸟，鸟嘴里衔着一个同样的灯盏。

李斯明白过来，这是象征着扶桑十日的灯具。他完全被这华丽的连枝灯震撼住了——整座灯通体鎏金，在烛光下闪耀着炫目的光芒。“兰膏明烛，华镫错些。”出身于平民之家的李斯，此时此刻才真正体会到屈原诗句中描绘的景象。而更让李斯感到吃惊的是，房间里相同的灯具竟然有四座之多，仿佛真的是日照当空，将屋里照得宛如白昼。

这就是属于富贵者的奢华吗？李斯的心中涌起一股无法言明的兴奋感，放在膝盖上的双手不由地握紧了一些。

小二很快将菜上齐了，离开的时候还细心地将包间的门关上。纯黑色漆案上摆放着六道精心烹调的肉食，在毛渊和李斯眼中无异于难得的豪华大餐，再配上世间极品的醇美佳酿，那种美食带来的满足和惬意，恐怕连宫中的齐王也未必如此享受过。

两人大快朵颐，酣畅痛饮，闲聊稷下的各种奇闻轶事。酒过数巡，盘中渐空，提梁卣里的酒已去大半，毛渊歪倒在席上，醉梦沉沉，一只手却还紧紧握着空了的酒杯。李斯一手扶额支在案上，眯着眼睛小寐，看来也是醉了。

房间从喧嚣又回复到最初的宁静，直到李斯慢慢站起来，打开了靠着庄大道的那扇木窗，楼下迎来送往的热闹随着夜风飘进了屋子。席上的大个子翻了个身，面朝着屏风那一侧继续他的美梦了。李斯的醉意褪去了不少，他本来喝的就不多。

天上黑漆漆的，没有月亮。从窗外望去的临淄城完全看不出轮廓，城市的绝大部分都隐没在黑暗中。夜晚的临淄城，只有三个地方可以称为灯火通明。一是眼前的这条庄大道，仿佛白玉带向南延伸。一是叫做“岳”的里坊，是临淄另一个可以与庄相提并论的繁华区域。最后一个地方就在李斯视线的左侧，隔着很远的距离也能一眼辨认出来——高地之上的齐国王城。

李斯所在的位置无法看到稷门。尽管如此，他仍然朝大概的那个方向望去。他的思绪随着视线游移，假如视线能越过稷门，那些不熟悉临淄的外乡人一定会吓一跳的——城外并不是想象中的漆黑一片。钟爱夜读的稷下学子把灯油钱视作必须的花费，况且学宫内公共区域的照明，仍旧是由国家财政来支付的。基于这些原因，稷下学宫虽称不上灯火通明，但也算得上星光点点。

学宫的寮舍管理向来自由，方便了部分贫寒学子借用公共区域的照明通宵达旦地勤学苦读。今天毛渊走出学宫时，已做好了夜不归宿的打算，他要大肆庆祝一番。学宫没有查寝制度，寮生即使夜不归宿也没有什么。相对地，学宫在授课方面有着极其严格的点卯制度。一旦寮生预约了某派某师的授课，则一定要按时出席。同一门课若出现三次点卯不在的情况将视同自动放弃求学资格，被强制驱逐出稷下。

毛渊近来一直没有预约什么课程，李斯则是刚刚结束阴阳家的授课，接下来要选择哪一学派哪位老师他还没有想好。即使明天宿醉不起也没有什么关系，李斯这么想着，不自觉地甩了两下脑袋。

身形颀长的年轻人仍旧望着窗外，只是目光并没有凝聚在某一个具体的点上，他的思绪又飘回了黄昏时分的那个地下赌点。

“师难？这个名字我好像听过。”看到大胡子翻出的那块写着名字的木简，毛渊随口接了一句。

“你认识的人？”李斯一把抓住同伴的袖子，用一种近乎逼问的语气问。

毛渊吓了一跳，他从没见过李斯这个样子。在他的印象中，这个聪明的楚国人一向是冷静内敛的。

“那个，我就是觉得有点耳熟，或许我见过……不过你也知道，在稷下我见到过那么多人，一时半会儿我也想不起来……哈哈……”

毛渊摸了摸脑袋，看着李斯迅速冷下去的眸子，他最后只能干笑两声以缓解尴尬的气氛。

结果事情就这么不了了之。

李斯并不是一个大惊小怪的人，他之所以在意自然有他的道理。以“绝饮”为奖品的箭术比赛，整个稷下押对了结果的除了他和毛渊，另外就只有这位叫做师难的人。据说，他正是在毛渊要求换弓的时候来押注的，在那种情况下押了看起来完全没有胜算的毛渊，并且是重金押注。一镒黄金！那个人如果不是一位有钱无脑的公子哥，那么就是……

“好香好香！就是这里了！”

一个突如其来的声音打断了李斯的思绪。他从窗户边回过头来的时候，发现屋子里有一个人，当然不是还倒在席上呼呼大睡的毛渊，也不是之前来过的小二，是一位从未见过的人。

大概是自己推门进来的吧？李斯想起小二出去的时候确实将房间的门关上了。他的脸上没有显露丝毫惊讶的神色，只是站在原地，定定地注视着闯入者。而被注视的一方似乎完全没有身为闯入者的自觉，他径直走到漆案边，弓下腰，像一只机敏的野狗伸着脖子在那里嗅了嗅，然后，几乎是手舞足蹈地发出了一声欢呼，“好酒好酒！”

听到这句话，李斯先是一怔，然后了然地轻笑。他刚才打开了房间的窗户，没想到绝饮的香味却引来了一位好酒之徒。

那是一位老人家，仿佛是从风雪夜里走进酒楼避寒的客人，脸上被“冻”得通红，须发上全覆盖着厚厚的一层“雪”。这层雪牢牢地沾在他的头发、眉毛、胡须上，纵使主人一阵狂乱地手舞足蹈也丝毫没有抖落零星半点。在这间洒满橘黄色灯光的屋子里，老人家须发上的雪白染上了一层暖色，随着他的一举一动挥洒出碎片般的金色流光。这时若有人借着灯光细看老人家的脸，恐怕会立刻心生疑虑——或许不是老人家吧？通红的脸是自然的气色红润，皮肤光滑富有弹性，竟是一张少年般的年轻面孔。

李斯心中暗暗惊讶，他想这绝不是一位普通的人物，又细细将他的衣着打量一番。是极其普通甚至可以称得上破旧的服装，布料的颜色暗淡，整体给人的感觉是脏兮兮的，不知道有多久没有浆洗过了，以至于尘土掩盖了布料本身的颜色。本来毛渊与李斯的衣着在酒楼奢华的包间里已显得格格不入的寒酸，然而这位不速之客的行头则几乎可以用“乞丐”二字来形容了。李斯微微低头，想不通他究竟是如何绕过楼下的小倌儿偷偷溜进来的。

另一边，闯入者毫不客气地一屁股在席上坐下，就是刚才李斯坐的那个位置——他可不管李斯是怎么想的。然后自作主张地拿起案上的一双雕花木箸，显然也是李斯用过的那一双，旁若无人地敲打起青铜的酒杯，一边敲着一边摇头晃脑地唱了起来。

“千里之马兮食糟糠，贤良之士兮待君王。

伯乐终不来兮病磨旁，君王终不来兮死陋巷。

待君王兮待君王，君王胡不来兮醉朝堂。

醉朝堂兮醉朝堂，仪狄之酒兮十里香。”

就在他刚开始唱头两句的时候，李斯便已经听出来了，这是以仪狄之酒为题的楚国歌谣。他赶紧上前，向着对方恭敬地鞠了一躬，“请先生赐教。”

“先生称不上，赐教更不敢当，某不过是对这里的酒感兴趣罢了……楚国的仪狄酒，别名叫做绝饮，是吗？”

对方说话的时候，视线完全没有投向李斯，只是专注地盯着案上的青铜卣，一副陶醉的模样。末尾细若无声的两个字，没有询问的意味，更像是一种沉浸在自我世界的喃喃自语。

“先生好眼力。假如不嫌弃的话，小生这就叫人再备一只……”

“不用了，某就用这现成的！”没等李斯将酒杯二字说出口，老人家已伸手拿起案上李斯用过的那只杯子，将青铜卣里的黄色液体倒出，然后一饮而尽。

“哈哈哈，某今日终于知绝饮之味。妙矣，不虚齐国之行。”说罢，他第一次正眼看向站在一旁仍旧保持着恭敬之姿的年轻人，缓缓叫出了他的名字。

李斯心中大惊，更觉得面前人非同寻常，他强压下疑惑，试探道：

“先生怎知小生名姓？”

“某不仅知你名姓，还知道你是楚国上蔡人，十五岁时接替父职任上蔡官仓的管理员，任职两年便辞差离乡，到齐国稷下游学。”

看着面前的年轻人眼睛越睁越大，老人的脸上露出了满意的笑容。他伸出右手食指，蘸着杯里的残酒，在黑色的漆案上比划着。

“楚国李斯，某知你过去，自然也知你未来。某现在就赠你两个字，就当作是绝饮的回礼。”

随着老人手指的动作，两个字渐渐成形。这大概是世上仅有的两个用“绝饮”书写的文字。或许是为了配合“绝饮”这种珍贵的书写材料，书写者采用了特殊的字体。夸张成鸟的形象的笔画，或被故意拖长，或在转折处点缀鸟头、鸟爪，跟齐国规矩的篆文大相径庭。李斯对这样的文字并不感到陌生，尽管齐国并不多见，在南方却是十分流行的装饰文字——鸟篆文。

写罢两字，老人又从衣襟中掏出一样东西塞到了李斯的手里，然后指了指躺在竹席一侧的毛渊。

“这是给那个年轻人的回礼。”

李斯还在琢磨那两个字的意思，回神的时候，老人已经起身离席，正要跨出门去，他急忙上前几步，“敢问先生尊姓？”

“某一介流浪方士，不足挂齿。”说完大笑着扬长而去。

李斯将手掌摊开，掌心里是一块拇指粗细、打磨成条形印章状的墨玉石。他另一只手拿起石头翻转着细看，发现底部打磨光滑的一面似乎还刻着字。

拿到灯下，原来是一个阴刻的“枭”字。

年轻人眼中的诧异一闪而逝，随之而来的是深深的困惑。他想不明白手中石头的含义，更想不通赠给自己的那两个字对他的命运究竟意味着什么。

漆案上，部分字迹已经淡去了，并且很快就会完全消失，不过就目前的状况来看，仍能够轻松地辨出其字形——上下两字，分别是一个目字一个门字。

目门。

此时此刻，齐国都城临淄的一间高档酒楼，一位不足弱冠的年轻人倚靠在二楼包间的木门边陷入了沉思。多年以后，当他真正明白那两个字的含义之时，名叫命运的大网已经裹挟着他卷入滚滚的历史洪流之中，再也无法回头。