保罗帮她收拾好晚餐的餐具，朝着后门点头示意。

“你想不想去沙滩上走走？”他问，“天气似乎不错。”

“不是降温了吗？”

“的确是，不过我感觉，接下来好几天都不会有这样的机会了。”

艾德琳望向窗外——厨房还没清理好，不过那也没什么可急的，不是吗？

“好啊。”她同意了，“等我去穿件外套。”

艾德琳的房间就在厨房隔壁，是琴在好几年前加盖的房间，也是整个旅馆里最大的一间，里面有浴室和大按摩浴缸。琴常常泡澡，每次艾德琳心情不好打电话给她时，她的建议永远都是：“去泡个澡，让自己舒服些。”她会说：“你需要的是泡一个能让你放松的热水澡。”琴不知道，对艾德琳来说，三个孩子永远轮流霸占着浴室，而她也没有太多时间可以放松。

艾德琳从衣橱里拿出夹克，又抓了条围巾围在脖子上。她瞄了一眼时钟，惊觉时间竟然过得这么快。当她回到厨房时，保罗已经穿好外套在等她了。

“你准备好了？”他问。

她把夹克的领子立起来，跟他说：“走吧。可是我必须提前告诉你，我对寒冷的天气可没太大兴趣，我血液里的南方因子不多。”

“我保证，不会太久的。”

他们出去的时候，他微笑着，艾德琳打开了照亮台阶的电灯。两人相伴走过低低的沙丘，朝着微湿的沙地走去。

那天晚上有一种奇异瑰丽的美。空气冷冽清新，雾里掺杂着海盐的腥味，天际的闪电以一种规律的节奏闪烁，在云间忽明忽灭。她望向远方，发现保罗也在看着同一个方向，她觉得他的眼睛似乎想把所有的景物都收进眼底。

“你有没有见过那样的闪电？”他问。

“冬天没有，夏天偶尔会看到。”

“那是因为锋面聚合的缘故，吃晚餐的时候我就注意到了，它表示这次的风暴会比气象预报所说的还要大。”

“希望不要被你说中。”

“也许吧。”

“可你认为自己是对的。”

他耸耸肩。“这样说吧，早知道天气会变成这样，我就会更改行程。”

“为什么？”

“我对大风暴已经失去了兴趣。你还记得1954年的‘黑泽尔飓风’吗？”

“记得，可那个时候我还小，家里停电时根本不懂害怕，反而还觉得很兴奋。而且落基山受到的影响不算太大，至少我们家那一带还好。”

“你很幸运。那时候我二十一岁，在杜克念书。当时我们听说有飓风要来，越野田径队的几个人觉得，要是去莱兹维尔海滩开一个飓风派对，一定会增进队员的凝聚力。我虽然不想去，可身为队长，他们让我觉得不去对不起大家。”

“黑泽尔飓风不就是从莱兹维尔海滩登陆的吗？”

“那倒不是，不过也不远。等我们到的时候，岛上大部分人都已经被疏散了。当时的我们只是一群年轻的笨蛋，所以还是去了。一开始还挺好玩，大家一个接一个朝风里走，看谁能保持平衡，还觉得其他人都在大惊小怪。可是几个小时以后，风雨越来越大，根本玩不下去了，所以我们决定回德翰。但那个时候已经没法离开小岛了，因为当风速超过每小时五十英里时，桥就会关闭，于是我们就被困在那儿。同时，风雨变得越来越大，到凌晨两点左右，岛上已经像个战场。树倒了，屋顶被掀开，视线里都是大到足以把我们砸死的物体在空中盘旋，而且声音大得无法想象。雨不断地敲打着车子，大浪卷来，当天是满月，又赶上涨潮，我这辈子所见过的最大的巨浪一个接一个扑过来。当我们以为已经糟到极点时，电线竟开始噼里啪啦地断掉，变压器一个接一个爆炸，其中一条电线正好落在我们的车子旁边，一整晚都在风里飞舞，近得能看到火花，好几次都差一点打中车子。那天晚上，除了祷告以外，没有人讲半个字，那是我有生以来做过的最愚蠢的一件事。”

他讲故事的时候，艾德琳一直目不转睛地看着他。

“你真该庆幸自己还活着。”

“我知道。”

海边狂暴的浪激起了泡沫，像孩子泡澡时浴缸里的肥皂泡泡。

“我从来没跟任何人讲过这件事，”保罗说，“我是说，任何人。”

“为什么没有？”

“因为……那不像我，不知道为什么，我以前从来没做过那么疯狂的事，后来也再没做过。这件事就好像是发生在另一个人身上，如果你了解我，就会知道，我是那种为了不落下功课，星期五晚上从来不出去玩的人。”

她笑着说：“这我还真看不出来。”

“是真的，我从来不出去玩。”

他们走在结实的沙地上，艾德琳望向沙丘后的房子，屋里没有灯光。黑暗中，罗丹岛俨然成了被人遗弃的鬼城。

“我想对你说几句话，希望你不要介意。”她说道，“我是说，我不希望你误会我的用意。”

“不会的。”

艾德琳花了几步路的时间，琢磨着该用什么字眼。

“当你谈到自己的时候，我觉得你讲的好像是另外一个人。你说你是个工作狂，可是工作狂不会把诊所卖了跑到厄瓜多尔去。你说你不会做疯狂的事，可是你刚刚就说了你做过的疯狂事。所以我有点糊涂了。”

保罗迟疑了。他原本没有必要向她或向任何人解释，可是在一月的寒冷夜晚，在明灭不定的天空下，他突然有种冲动，希望让她完全地了解自己，了解他所有的矛盾。

“你说得对。”他开始解释，“因为我讲的是两个人。以前的保罗・佛兰纳从小就立志要当医生，长大后也成为了一名永远都在工作的医生，同时也是为妻儿在罗利买下豪宅的丈夫和父亲。现在的我已经不一样了，我想找到真正的保罗・佛兰纳。但坦白说，我开始怀疑能不能找到答案。”

“我觉得每个人偶尔都会出现这种疑惑，但大多数人不会因此搬到厄瓜多尔去。”

“你觉得那是我去的原因吗？”

艾德琳沉默地走了几步路后才看着他说：“不是，我猜你是为你儿子去的。”

艾德琳看到他露出惊讶的表情。

“这并不难猜，”她说，“你几乎整晚都没提到他。如果你觉得到那儿去对你们的关系能有帮助的话，我会为你感到高兴。”

他笑了。“你是第一个这么想的，连马克听到我要去都不怎么热情。”

“他会明白的。”

“你这么觉得吗？”

“我希望如此。每当无法与孩子们沟通时，我都这么告诉自己。”

保罗笑了笑说：“想回去了吗？”

“我一直在等你问呢，我的耳朵都快冻僵了。”

他们跟随着来时的脚印，循原路回去。虽然看不见月亮，但云朵镶着一圈银边，远处响起了第一阵隆隆的雷声。

“你前夫是个怎样的人？”

“杰克？”起先她犹豫着，考虑是否应该换个话题，继而又觉得这也没什么。毕竟，他又能告诉谁呢？“跟你的情况不同，杰克认为他已经找到了自我，可不幸的是，那是他还是我丈夫的时候，跟另一个女人一起找到的。”

“我很遗憾。”

“我也是，不过应该说我曾经很遗憾。现在，那只不过是我众多遗憾的其中之一，我尽量不去想。”

保罗想起了早些时候看到她流泪的样子。“有用吗？”

“没什么用，不过我还在努力，何况，我还能怎么办呢？”

“你可以去厄瓜多尔啊。”

她转了转眼珠说：“对啊，可真是个好主意！我可以回去跟孩子们说，对不起了，各位，你们现在要靠自己了，妈要去流浪喽！”她摇摇头，“不可能的，现在我被绑住了。至少得等到他们上大学再说。他们现在最需要一个安定的环境。”

“看来你是个好妈妈。”

“我尽自己所能，但我的孩子们可未必都这么觉得。”

“这样想吧，等到他们有了自己的孩子，就会遭到报应了。”

“我早就想过了，到时我会说，乖孙们，晚餐前想不想来点薯片？对，你当然不用整理房间啦，熬夜也当然没问题。”

保罗又笑了，他真喜欢跟她聊天。在风雨欲来的银色月光下，她看起来很美，他不明白她的前夫怎么会离开她。

他们故意放慢脚步，沉浸在思绪中，融入周围的声响与景物。两人都觉得此刻无须言语。

艾德琳觉得很轻松。大多数人都觉得沉默时必须说些什么，即使是无关紧要的话，这是从前她陪杰克参加无数次宴会时得到的结论。在那种场合，她会偷溜到阳台的一角，享受唯一的清静时刻。有时候那里已经有人了，可彼此会心照不宣地点点头，仿佛约定好了不多问、不闲聊。

此刻，她在海滩上又有了同样的感觉。夜晚如此清新，微风扬起头发，拂过脸庞。她的影子照映在沙地上，随着步伐的移动而变换形状，最后变得难以辨别，直至消失在视野里。大海的颜色像煤一样黝黑。她知道保罗也看到了这一切，也同样觉得说话会破坏此刻美好的气氛。

他们以无言的默契一起走着，艾德琳越走越想跟保罗相处得更久一点。这也没什么奇怪的，在一个名叫罗丹岛的滨海小镇，两个孤寂的异乡客，并肩走在一段遗世孤立的沙滩上。

回到旅馆后，他们走进厨房，艾德琳把外套和围巾挂在门旁的挂钩上，保罗把他的夹克挂在旁边。

艾德琳搓着手掌呵气，看到保罗望向时钟，又环顾了一眼厨房，似乎准备道晚安了。

“你想不想喝点热的？我可以煮一壶淡咖啡。”

“这里有茶吗？”他问。

“之前好像看到过，我找找。”

她穿过厨房，打开水槽旁边的橱柜，移开各种罐头四处寻找着，心中庆幸又可以和他多相处一会儿。柜子第二层有一盒伯爵红茶，她转头以眼神询问保罗，保罗笑着点了点头。艾德琳绕过他去拿茶壶，又往里面加水，这才发现两人站得非常近。水开的哨音响起后，她倒了两杯，随后又和他一起走向客厅。

他们再次坐进了自己的摇椅。太阳下山了，屋里的气氛变得有些不同，仿佛在黑暗中更加沉静，亲密。

他们喝着茶，又聊了一个小时，像普通朋友一样闲话家常。在夜色的包围中，艾德琳情不自禁地尽情向保罗倾吐爸爸的事，以及对未来的担忧与害怕。

保罗听过类似的故事。作为一名医生，他常听到这样的事。但在过去，这些对他而言始终只是故事而已。他自己的父母已经不在了，玛莎的父母则住在佛罗里达，身体都很硬朗，但他从艾德琳的表情中看出，应该庆幸自己没遇到过这样的困难。

“有我能帮忙的地方吗？”他建议，“我认识很多专科医生能替他检查，也许可以帮上忙。”

“谢谢你的好意，不过不用了，能做的我都做了。最后一次中风对他的身体影响很大，就算有办法让他的病情好转一些，也还是离不开二十四小时的看护。”

“你有什么打算？”

“我不知道。看看杰克会不会改变心意，愿意帮我支付爸爸的医疗费用吧。他可能会答应，因为他跟我爸爸曾经很亲近。可是如果他不愿意，我大概只好去找个全职的工作来支付疗养院的钱。”

“州政府帮不上忙吗？”

他一问出口，马上就想到了答案。

“就算他符合政府补助的条件，也得排很久的队才能去好的疗养院，而且这些疗养院大多都离我有好几小时车程，我没法常常去看他；而那些不够好的疗养院，我又怎么能让他去呢？”

她停顿了一下，思绪游走在过去和现在之间。“他退休的时候，”她终于说，“工厂里的人帮他办了一个小型的欢送会。我还记得，当时自己以为他会很想念以前每天上班的日子，因为他从十五岁开始就在那儿工作了，他这辈子只请过两天病假。有一次我还算过，把他所有的工作时数加起来，相当于他生命中整整十五年的时间。可是当我问他的时候，他却说一点也不会怀念，他说他早就计划好了。”

艾德琳的表情变温柔了。“他的意思是，他计划要做真正想做的事，而不是他不得不做的事。譬如说，他要花时间陪我，陪孙子，看书，找朋友。在辛苦工作了一辈子之后，他应该享受一些轻松的日子，可是……”她移开视线，不去看保罗的眼睛，“如果你认识他，一定会喜欢他的，即便是现在。”

“我知道我会喜欢他，可是他会喜欢我吗？”

艾德琳笑了。“我爸爸喜欢每一个人。在他中风之前，他最享受的事就是听别人说话、了解他们。他是全世界最有耐心的人，所以每个人都会跟他说真心话，就连陌生人也会把不愿意跟任何人讲的事说给他听，因为知道他值得信任。”她犹豫了一会儿，说，“可是你知道什么事最令我难忘吗？”

保罗轻轻地扬了扬眉毛。

“是从小他就常对我说的一句话。不管我是否听话，开心，还是难过，爸爸总是会抱抱我，跟我说：‘你真令我骄傲。’”

她沉默了一会儿。“我不知道这句话有什么神奇的魔力，可它总是令我感动。我听过不下百万次了，可是每一次他说这句话，我都会觉得，无论发生什么事，他都会爱我。好笑的是，我长大以后还会拿这个来跟他开玩笑。可直到现在，每次当我探访完要离开时，他还是会说一遍，而我心中还是莫名感动。”

保罗笑了。“他听起来很伟大。”

“他的确是。”她说，一边在椅子上坐直，“我一定会想出办法，让他不用搬离那家疗养院，那是全世界最适合他的地方。那儿离我家近，照料又周全。最重要的是，那里的医护人员待他像个人，而不是病人。他理应住在那样好的地方，那是我应该做的最起码的事。”

“有你这么照顾他的女儿，他很幸运。”

“我也很幸运。”她凝视着墙壁，目光似乎失去了焦点。她摇了摇头，突然意识到自己竟然讲了这么多话，“听我喋喋不休了这么久，真是抱歉。”

“不需要抱歉，我很高兴你告诉我这些。”

她往前倾，脸上带着笑容说：“婚姻里的什么最让你怀念？”

“我想你在转移话题。”

“我想到了你该分享的时间了。”

保罗望向天花板，嘲弄地叹了口气。“好吧，我最怀念什么？”他合起了手掌，“我想，是知道下班回家时有人在等我吧。我回家通常都很晚，有时候玛莎早就睡了，可是知道她在家里，是一种很自然、很让人安心的感觉。那你呢？”

艾德琳把茶杯放在他俩之间的桌子上。

“那些平凡的小事吧。有个人一起说说话，可以一起吃饭，早上两人都没刷牙就能给彼此一个吻。可是说实在的，与其说我在怀念什么，不如说我更担心孩子们会失去什么。我希望杰克还在，其实是为了孩子们。小孩子比较需要妈妈，可是青少年更需要爸爸，尤其是女孩儿。我不希望我女儿认为男人都是抛家弃子的混蛋，可是如果她的爸爸就是这样，我又该如何教她？”

“我不知道。”

艾德琳摇了摇头，“男人会考虑这些问题吗？”

“好的男人会，对其他问题也一样。”

“你们结婚多久了？”

“三十年。你们呢？”

“十八年。”

“告诉我，我不会说出去，你认为我们早该有所领悟了，对不对？”

“领悟到什么？从此幸福快乐的秘诀吗？我不认为有这种秘诀。”

“我想你是对的。”

他们听到走廊上传来老时钟的鸣叫声，当钟声停止时，保罗揉了揉后颈，想要舒缓一下长时间驾驶的酸痛。他说：“我差不多该去睡了，明天还要早起。”

“我知道，”她同意，“我也正这么想。”

可是他们却没有立刻站起来，而是又一起在沉默中坐了一会儿，如同在沙滩上共享沉默那样。他偶尔会望向她，又在她发现之前移开视线。

艾德琳舒了一口气，从摇椅里站起来，指着他的杯子说：“我顺便拿去厨房吧。”

他投以一个微笑，递过杯子。“今晚我很愉快。”

“我也是。”

艾德琳看着保罗走向楼梯，才转身准备去收拾、锁门。

她回到房间，脱下衣服，打开行李箱找睡衣。这时，她瞥到了镜中的自己。她看起来还可以，但坦白说，也只是她这个年纪应有的样子。她想，保罗之前说她不需要整形，只是出于客套罢了。

已经有很长时间没人让她觉得自己有魅力了。

她穿上睡衣爬上床。关灯前，她随手翻了翻琴放在床头柜的一叠杂志。她在黑暗中一直想着今晚的事，每一句话都在脑海中重复了一遍又一遍。每当她讲了什么让他觉得有趣的话，他的嘴角就会上扬，浮现出一抹笑容。整整一个小时，她翻来覆去无法入眠，心烦意乱，全然不知道，在楼上的那个房间里，保罗也是一样。