在一个阴沉的星期四下午，艾德琳站在旅店后阳台的栏杆旁看着海，借着手中咖啡杯的温度温暖手心。她发现浪比一小时前更大了，海水变成了铁的颜色，就像古老战船的颜色，浪花末端的细白泡沫在天际跳跃着。

她有点希望自己没来这里。她来这儿是为了帮朋友看店，也当是给自己一个喘息的机会，现在看起来，这似乎是个错误的决定。从一开始天公就不作美，收音机里整天都在播报大风暴正从东北方向往这里移动的消息。她可不想在这儿碰上停电，否则可能会有好几天不能出门。除了糟糕的天气，沙滩还令她想起全家人共度假期的那些时光，那个时候，她的生活还很幸福，世界仍然如此美好。

她曾有很长一段时间都认为自己很幸运。她在学生时代遇到了杰克，那时他是法学院一年级的学生，他们是一对公认的金童玉女。他身材修长，一头黑色鬈发；那时的她比现在瘦，棕发蓝眼。两人的结婚照挂在客厅里最显眼的地方，就在火炉的正上方。他们二十八岁的时候有了第一个孩子，在接下来的三年里，又陆续添了两个。她跟很多女人一样，怀孕时变胖，生育后却减不下来。不过她一直在努力，即使没法恢复到跟从前一样，但比起大多数和她同年纪生过孩子的女人，她觉得自己还可以。

那时她很快乐。她喜欢烹饪，喜欢把家里整理得干干净净。全家人会一起上教堂，而且她也尽力和杰克一起保持活跃的社交生活。当孩子们开始上学后，她自愿去班上帮忙，参加亲子交流会，还参与了主日学校[1]的活动。学校组织郊游，需要人开车接送时，她也总是第一个站出来。她听过无数场孩子们的钢琴演奏，还观看过戏剧表演、棒球和橄榄球比赛，她曾经带大家去迪斯尼乐园玩，看到第一次去的孩子们脸上露出开心的表情时，她不禁开怀大笑。在她四十岁生日那天，杰克在乡村俱乐部帮她安排了一场生日宴会，有将近两百人参加，那晚充满了欢声笑语，大家都很尽兴。可是，当晚回到家她裸着身体上床时，却发现杰克没有看她，反而关上了灯。她知道他不可能那么快就睡着，他只是在装睡。

现在回想起来，她早就应该从这些蛛丝马迹中察觉到，事情并不像表面上那样简单。可是丈夫把三个孩子的事都丢给她，让她无暇去深究。而且，她从不奢望两人之间的感情不会遭遇低潮。她结婚这么多年，对这一点已经很清楚了。她只是认为激情总会回来，所以不必担心，但是这一次她错了。还不到四十一岁，她就开始对自己的婚姻忧心忡忡。逛书店时，她会绕到心灵励志类的书架前，专挑关于“如何让婚姻更美满”的书看。有时候，她发现自己已经在期待未来的慢节奏生活，她开始想象自己当祖母的样子，想象跟杰克重新享受二人世界与彼此相互陪伴的时光。也许到了那个时候，他们的关系就可以恢复如初了。

差不多就在那时候，她看到了杰克跟琳达・嘉斯顿共进午餐的一幕。她知道琳达是杰克的公司在格林斯布洛分区办公室的同事，虽然她的业务是遗产法，而杰克负责的是一般诉讼，但艾德琳知道他们的案子有时也会重叠，必须一起合作，所以看到他们共进午餐，她并不太惊讶，艾德琳还从窗外对他们微笑。虽然琳达跟艾德琳不熟，但毕竟也来过家里几次，跟她还挺谈得来——尽管琳达单身，又比她年轻了十岁。然而，直到进了餐厅，她才注意到他们两人相视的温柔神情，她确信，他们的手正在桌子下面相互牵着。

她在那儿呆站了好久好久，终于趁他们没注意到之前匆匆转身离开。

不愿意面对现实的她，晚上做了杰克最爱吃的菜，并对白天所见只字不提。她假装什么事都没发生，而时间越久，她越能说服自己。也许是她想错或看错了；也许琳达刚巧心情不好而他在安慰她——杰克就是这样的人；又或者，那只是一时的意乱情迷，他们没有真的做过什么，除了心头的一丝柔情外，什么都没发生过。

只可惜事与愿违，他们的婚姻在几个月内急转直下，接着杰克提出离婚。他说他爱上了琳达，还说自己不是有意的，希望她能谅解。她说她做不到，但杰克依然在她四十二岁那年搬走了。

如今已经过去了三年，杰克早已展开新的人生，可是艾德琳却发现她做不到。虽然两人对孩子拥有共同监护权，但她发现“共同”两个字其实名存实亡。杰克住在格林斯布洛，距离她们有三个小时的车程，因此孩子们大部分时间还是跟她在一起。虽说她对此也心怀感激，但是独自抚养孩子的压力日复一日考验着她的极限。晚上，她总是瘫倒在床上却无法入眠，脑海中纷杂的忧虑挥之不去。虽然她从来没告诉过任何人，但她有时候会想象，如果有一天，杰克出现在门口求她重新接纳他，她打从心底知道，自己大概不会拒绝。

她恨自己这个样子，但是她有选择吗？

这不是她想要的人生，不是她寻求或期待的生活，她也不觉得自己做错了什么。她一直都在循规蹈矩地当一个称职的主妇啊。十八年来，她都是忠实的妻子：杰克喝太多酒，她会包容；他加班回来，她会替他端咖啡；他周末不陪孩子反而去打高尔夫，她也没抱怨过。

难道他想要的是性吗？琳达确实比她年轻貌美，可是这值得他拿一切来换吗？难道孩子对他一点意义都没有吗？难道她对他一点意义都没有吗？难道他们共度的这十八年也毫无意义吗？而且，她也不是性冷淡——婚姻最后的那几年里，他们每次做爱都是她先提出的。如果他的欲望真的这么强烈，为何不主动？

还是他觉得她乏味？就算是，那也是必然的，结婚那么久了，哪会有什么新鲜事？这么多年来，所有的话题都成了陈词滥调，只要一方说几个字，另一方就已经知道了结局。所以他们不再聊天，而是跟大部分夫妻一样：她会问他工作如何，他会问她孩子的事，然后讲讲家族成员或其他邻居的新八卦。有时候，她真希望两人之间能聊些更有趣的话题，可是难道他不明白吗，再过几年，他跟琳达也会变成那样。

这太不公平了，就连她的朋友也都帮着她抱怨，也许是为了表示他们站在她这一边。也许是吧，可他们的表达方式却令人无法理解。一个月前，她参加了一对认识多年的夫妻所举办的圣诞聚会，他们谁都可以请，唯独不该请杰克和琳达，可偏偏他们两个也出席了。就算在南方小镇上，大家习惯了用这种方式达成和解，但她还是不可遏抑地感觉遭到了背叛。

除了被伤害和背叛的感觉，她还觉得寂寞。杰克搬走之后，她再也没有跟人约会过。落基山这个地方并不太受四十岁单身男人的青睐，而且那些单身汉也未必是她的良缘。他们之所以还单身，大多是因为身上背负着某种包袱，而她自己的负担也已经够重了。一开始，艾德琳告诉自己要慎选，当她准备好再开始一段感情时，甚至还列了一张清单，写下了自己想要的特质。她想找的人要聪明、善良、有魅力，更重要的是，这个人必须能接受三个正值青春期的孩子。这可能是个问题，但她的孩子都很独立，所以她认为还不至于吓跑太多男人。

天哪，她真是大错特错。

过去三年来，没有一个人约过她。她渐渐开始相信，自己再也没什么机会了。杰克的日子倒是其乐融融，杰克可以跟新太太一起读早报，可是对她来说，离婚完全是另一回事。

除此之外，还有经济上的困难。

杰克把房子给了她，也照法院的裁决按时向她支付孩子的抚养费，但这些钱只是刚好够用而已。虽然杰克赚得不少，但是他们的积蓄并不多。像大多数的夫妻一样，他们这些年来不断陷入“月光族”的循环。买新车，度假，当大屏幕电视推出时，他们是附近第一家买的。她一直以为杰克对未来做过打算，因为账单都是他在处理，但事实上他毫无规划，所以，现在她不得不到附近的图书馆做兼职。她并不太担心自己跟孩子，真正让她担心的是她的爸爸。

在她离婚一年后，爸爸中风过一次，接着又接连发生了三次。现在，他需要二十四小时的看护，她替他找了一家很好的疗养院，但是身为独生女，她必须一个人支付所有的费用。离婚得到的赡养费还够她支撑一年，可之后她就不知道该怎么办了，她在图书馆兼职赚来的钱根本不够。当琴请艾德琳帮她看店时，就猜到艾德琳经济状况不佳，所以她总是多留一些钱给艾德琳买杂货和食物，并留下一张字条，说明多出来的钱是她帮忙所应得的报酬。艾德琳虽然感激，却仍觉得朋友的施舍伤害了她的自尊。

钱只是她担心的一部分。她总觉得爸爸是世上唯一永远支持她的人，现在的自己比任何时候都需要他。爸爸那里就像是她的避风港，一想到自己的某些决定可能会终结他们相处的时光，她就不寒而栗。

爸爸的未来会怎么样？她的未来又会怎么样？

艾德琳摇了摇头，想驱走那些恼人的问题；她不愿去想这些，尤其是现在。琴说过这里生意很清淡，只有一个人订房，因此她期待着来这儿能厘清思绪。如果能去沙滩散散步，或读几本小说就好了——那些小说摆在床头已经好几个月了；或者，她希望能支起双腿，欣赏海豚在浪花里玩耍。她渴望能找回平静，但是当她站在罗丹岛这家被海水侵蚀的小旅店里，等待着的唯有即将到来的狂风暴雨时，只觉得人生越来越黑暗。她已迈入中年却孤单无伴，工作过量，腰围也渐宽，孩子们正值叛逆时期，爸爸又生病了，她不知道是否还能撑下去。

想到这儿，她黯然泪下，哭了好几分钟，最后她听到阳台上的脚步声而转过头去，这是她第一次看到保罗・佛兰纳。

保罗心想，他见过无数人在他面前哭，但那些都是当他刚做完手术，穿着白袍走出手术室时所看到的在无菌室外焦急等候的病患家属。对他来说，手术袍就像盔甲，将他的私人生活和情绪隔绝起来。他从来没有跟那些人一起流过泪，也记不起任何一张对他殷切期望的脸孔。这不是件值得骄傲的事，但这就是过去的他。

此时，看着阳台上那个红着双眼的女人，他觉得自己像是擅闯了别人的领域。他本能地又要竖起防卫，但看到她的样子，他却做不到，也许是当时的气氛，也许是因为她孤单一人，总之，他感到一股强烈的情感汹涌袭来，令他不知所措。

艾德琳没料到他会这么早到，只好努力收拾尴尬的局面。她挤出一丝微笑，拭去眼泪，假装是因为风沙吹进了眼睛。

当她把脸转向他时，却禁不住盯着他一直看。

是因为他的眼睛吧！她想。那双浅蓝色的眼睛几乎是透明的，可其中的深邃，又是她在别人眼中从没见过的。

她突然有种感觉：他了解我，如果我给他机会，他会了解我的。

这念头一冒出来，就立刻被她自己否决了。她告诉自己这真荒谬，眼前的这个男人没有什么特别的，只不过是琴口中的那位客人而已；刚好前台没人，所以他来这儿找她。于是，她开始以对待陌生人的方式打量他。

他没有杰克那么高，大概五英尺十英寸吧，有着长期运动练就的精瘦的身材。他身上的毛衣很昂贵，跟褪色的牛仔裤不太搭，但是穿在他身上却显得相当得体。他的脸庞棱角分明，额头上的纹路似乎是多年的过度紧绷和专注造成的，灰发修得短短的，两鬓斑白。她猜他大概五十几岁，却猜不出准确年纪。

就在这时，保罗似乎意识到自己也正盯着她看，于是连忙收回目光。他低声说：“抱歉，我不是故意打扰你，”他伸手指了指，“我可以在里面等你，不用急。”

艾德琳摇摇头，尽量不让他难堪。“没关系，反正我也要进去了。”

她看着他，又再次注意到他的眼睛。那双眼睛现在变得柔和了一些，好像掺杂了几分悲伤的回忆。她伸手去拿咖啡杯，借机转过身去。

保罗打开了门，她点头示意他先进去。从厨房去前台的路上，艾德琳跟在他身后，发现自己正打量着他的运动型身材。她有点脸红，不知道自己怎么了，一边责怪自己，一边走到前台后面翻看住房登记簿，然后抬起头来问：

“是保罗・佛兰纳吗？你预计住五个晚上，星期二早晨离开？”

“对。”他犹豫着，“能不能给我一间看得到海的房间？”

艾德琳把旅客登记表拿出来，“当然，其实你可以选楼上的任意一间房，因为这个周末只有你一个客人。”

“你推荐哪一间？”

“每一间都很棒，但如果是我，我会选蓝色小屋。”

“蓝色小屋？”

“那间房的窗帘颜色是最暗的，如果你睡在黄色小屋或白色小屋，早上很早就会被阳光照醒，因为百叶窗没什么作用，而且天亮得很早，那两个房间的窗户是朝东的。”艾德琳把表格推向他，在旁边摆了一支笔说，“请签个名。”

“好。”

艾德琳看着保罗签名，发现他的手跟他的脸很相称。跟一些上了年纪的人一样，他的指节突出，动作却很精准。她注意到他手上并没有戴结婚戒指——虽然这也不是重点。

保罗放下了笔。艾德琳拿过表格检查，发现他在地址一栏上写的是由一名罗利市的律师代收。她从旁边的木板格子里拿出房间钥匙，犹豫了一下，又多拿了两把。

“好了，”她说，“准备好看你的房间了吗？”

“请。”

保罗后退了一步，让她从柜台后面出来，朝楼梯的方向走去，他拎起行李跟在她身后。快到楼梯口时，她停下来等他，顺手指着客厅说：

“我在那儿放了咖啡和饼干，咖啡是一小时前才煮的，应该还新鲜。”

“我进来时看到了，谢谢。”

到二楼时，艾德琳转过身来，手依然放在扶手上。二楼有四个房间，一间在前，其他三间面对大海。保罗看到房门标示的不是号码，而是名字：波第、赫特思、瞭望角。他想起这些都是外滩沿岸灯塔的名字。

“你可以自己选，”艾德琳说，“三把钥匙我都带了，也许你想看看其他房间。”

保罗一间间看过去，“哪一间才是蓝色小屋？”

“噢，那只是我这么叫而已，琴把它命名为波第套房。”

“琴？”

“琴是这家旅馆的主人，我只是来帮忙的。”

行李的背带勒着他的脖子，艾德琳开门时，他把包换到了另一边肩上。她帮他扶住门，他进屋时，感到行李袋碰到了她。

保罗四处看着，房间跟他想象的一模一样，简单而干净，但是跟一般的海边小旅馆比起来又更别致一些。窗户的正下方是一张四柱床，旁边是小小的床头柜。天花板上的风扇正徐徐转动，好让空气流通。远处一角，有一大幅波第灯塔的画，旁边应该是通往洗手间的走道。比较近的这面墙摆着一个看起来颇有历史的柜子，年纪仿佛跟这家旅馆一样久远。

除了家具以外，房间里几乎所有东西都是蓝色的：地上的小地毯是知更鸟蓝，床单和窗帘是深蓝，床头柜上的台灯是亮蓝，色彩介于地毯和床单之间，就像一部蓝色新车的颜色。虽然柜子的抽屉和床头柜是灰白色，但上面却画着夏日天空下海洋的景致。连电话都是蓝色的，看起来像个玩具。

“你觉得怎么样？”

“果然都是蓝的。”他说。

“你想看其他房间吗？”

保罗把行李放在地上，望向窗外。

“不用了，这间就行。我能把窗户打开吗？有点闷。”

“当然可以。”

保罗走到房间的另一端，拉开栓子，想抬起窗框。由于房间被重新油漆过太多次，窗户有点难开。当保罗用力推窗子时，艾德琳看到了他手臂上结实的肌肉。

她清了清喉咙，说道：“我想你大概看得出来，这是我第一次看店。”她说，“我来过很多次，可是每次琴都在，所以如果有什么不周到的地方，请不要客气，立刻告诉我。”

保罗转过了身来背对窗户，让人看不清楚五官。

“我并不担心。”他说，“这几天里我不会太挑剔的。”

艾德琳笑了，把钥匙从门上取下。“很好，不过有几件事是琴交代我说的。暖气机在窗户下面的墙上，只要打开就能用。暖气只有两档，刚开始会发出一点杂音，不过应该过一会儿就会停。浴室里有干净的浴巾，如果你还有别的需要就告诉我。另外，虽然你可能会觉得热水好像永远不会热，但我保证，最后还是会的。”

艾德琳说着，发现保罗脸上露出了一丝笑容。

“如果这个周末没别的客人——在大风暴来临的前夕我看是不会有人来了，除非是被困住的人，”她说，“我们可以配合你的用餐时间。通常琴都在八点送早餐，晚上七点送晚餐，可是如果你正在忙，只要跟我说一声，我们随时可以开饭。或者我可以帮你做一些能带着在路上吃的食物。”

“谢谢。”

她停了下来，思索着还要说些什么。

“噢，对了，如果你要打电话，旅馆的电话只能打到本地，如果要拨长途，就得用电话卡或是对方付费，还要经过接线员。”

“好。”

她在门廊边迟疑着，“你还有什么疑问吗？”

“我想差不多了吧，除了一件事。”

“什么？”

“你还没告诉我你的名字。”

她把钥匙放在门边的柜子上，笑着说：“我叫艾德琳，艾德琳·威利斯。”

保罗穿过房间走来，出乎意料地向她伸出了手。

“很高兴认识你，艾德琳。”