保罗是应罗伯·多里森的要求到罗丹岛来的。他把袋子里的衣物放进柜子抽屉，心中不禁又纳闷：罗伯到底想说些什么，或者是期望他会有话要说？

罗伯的太太吉儿·多里森是保罗的病人。她的右脸长了一个脑膜瘤，从鼻梁延伸到脸颊，看起来像个紫色的球。长年累月的溃烂在脸上留下了疤痕，良性瘤虽不会危害生命，但却十分影响美观。保罗曾经为许多长瘤的病患开过刀，事后也有许多病患写信来表达感激。

他反思过无数次，还是不明白她为什么会死。验尸没有结论，也找不出死因，似乎连科学都无法解释。起初，他们以为她出现了栓塞现象，却又没有证据，然后又假设她是对麻醉或手术后的药物过敏，但这些可能性后来也被一一否定了。保罗自己身上也并不存在疏忽——手术进行得十分顺利，经过验尸官仔细的检验后，认为在手术过程中并没有出现疏失。

手术录像带更加证实了这一点。脑膜瘤是常见的病症，因此医院会将手术过程录下来，以备日后教学之用。事情发生之后，医院的医疗委员会连同三位别州来的医生一起看了录像带，还是找不出差错。

检验报告里提到了病人的病史：吉儿·多里森体重超标，动脉有硬化现象，迟早需要进行冠状动脉分流手术，她患有糖尿病，而且因为长期吸烟，还患有肺气肿的初期症状。但这些都不会立即威胁生命，仍旧解释不了她的死因。

吉儿·多里森似乎莫名其妙地死了，仿佛上帝忽然决定要召唤她回家。

罗伯·多里森跟其他有着相同遭遇的人一样，提出了非正常原因致死的诉讼，被告包括保罗、医院，还有麻醉师。保罗也像大部分医生一样，买了医疗事故保险。大家告诉他，一般来说，在没有律师陪同的情况下他最好不要跟罗伯·多里森交谈；就算有律师，也只能在罗伯·多里森刚好在场，而保罗所说的话又不会被用作证言的情况下交谈。

这个案子拖了一年都没有进展。罗伯·多里森的律师收到了验尸报告之后，立即请另一位医生来看了录像带。他大概可以想象自己的客户正面临着什么样的困境：保险公司和医院的律师启动了各项程序，把案子一拖再拖，诉讼费用自然也节节上涨。他们虽然不会明说，但必定希望罗伯·多里森最后能撤销指控。

保罗·佛兰纳过去也遇到过几场这样的官司。只是这一次，他在两个月前收到了来自罗伯·多里森的一封信。

他不用带着那封信也记得上面写了什么：

亲爱的佛兰纳医生：

我希望能跟你亲自谈谈，这对我非常重要。

恳请你来一次

罗伯·多里森

在信的底端，他附上了地址。

保罗看完后把信交给律师，律师们都告诉他不要理会，医院里的旧同事也都这么建议。他们说，算了吧，等案子了结之后，如果他还想跟你谈时再说。

可是在罗伯·多里森潦草的签名上方，那行简单的恳求打动了他，所以他决定不理会他们的建议。

他心里知道，自己早已疏忽了太多事情。

保罗披上夹克，走下楼梯，穿过前门来到车旁。他从前座拿了装着护照机票的皮夹，却没有返回屋里，而是往小旅馆的另一边走去。

靠海的那一边风很冷，保罗停下来拉上夹克拉链，夹紧腋下的皮夹，双手插在口袋里低着头，感觉到冷风咬啮着他的脸颊。

他想起在巴尔的摩曾经见过的暴风雨前夕天空的景色：天空被染成深深浅浅的灰；远方，一只鹈鹕低低掠过海面，翅膀平伸着随风滑翔。他不禁想象，当风暴来袭时它要飞去哪儿？

保罗在海边停住了脚步。海浪从两个不同方向卷过来，在交汇处激起了羽毛状的浪花。空气又湿又冷，回头望去，可以看见小旅馆厨房里那一盏黄色的灯光，艾德琳的身影从窗户旁一闪而过。

他想，明天一早就得跟罗伯·多里森谈谈。气象报告说风暴下午就要来，大概会持续整个周末，因此再晚就来不及了。他也不想等到星期一再打电话，因为飞机星期二下午从杜勒斯起飞，所以他最迟要在早上九点离开罗丹岛。他不想白跑一趟，可由于风暴的关系，一天时间变得很紧张。星期一可能会停电、淹水，谁知道风暴过后，罗伯·多里森那里会是什么样子？他不想冒险。

保罗从没来过罗丹岛，可他确信用不了几分钟就可以找到罗伯·多里森的家。他发现这个小镇只有几条街，大概半小时之内就可以从镇的这一头走到另一头。

站在沙滩上发了几分钟呆之后，他转过身朝旅馆走去，又看到窗户里艾德琳·威利斯的身影。

她的笑容，他想，他喜欢她的笑容。

艾德琳发现自己不断从窗户里张望着保罗·佛兰纳走回旅馆的身影。

她把杂货从袋子里拿出来，放进橱柜里归位。那天下午稍早的时候，她已经照琴的建议买好东西，可是现在她有点懊恼，觉得应该等保罗来了，问他有没有什么特别想吃的东西之后再去买。

艾德琳很好奇他是来做什么的。琴说他六个礼拜前打电话来时，她告诉他旅馆从新年开始就会关闭到四月，可是他竟然恳求琴多开一个礼拜，还说愿意付双倍的房钱。

她确定他不是来度假的，罗丹岛冬天不是度假胜地，而且他看起来也不像是会度假的那一类人。他刚到旅馆办理住房登记时，看起来丝毫不像一个准备来放松的人。

他也没提到探望亲友，所以大概是来出差的吧？不过那也说不过去，因为罗丹岛这个地方除了渔业和观光业，没有什么其他的公司；除了那些为本地人提供生活必需品的商家外，冬天大部分的商店都歇业了。

脚步声响起时，她还在思索，直到听见他在踏垫上抖去鞋上沙子的声音。

不一会儿，后门就被“嘎吱”一声推开了。保罗走进厨房。当他脱下外套时，她发现他的鼻尖红红的。

“我想暴风雨快来了。”他说，“现在的温度比早上至少低了十度。”

艾德琳把一盒油煎面包块放进柜子，回过头答道：

“我知道，风都从窗户里灌进来了，我得去把暖气调高，这间屋子可真耗电。很抱歉你没有遇到好天气。”

保罗搓着双臂说：“天气这样也没办法。对了，外面那壶咖啡还在吗？我可以喝一杯暖暖身体。”

“那一壶现在大概已经冷了。我煮壶新的吧，只要几分钟。”

“不麻烦吗？”

“一点也不，我也想喝呢。”

“谢谢。我先上楼去放夹克，洗个脸马上下来。”

他出去之前对她笑了一笑，艾德琳这才呼出一口气，发现原来自己刚刚一直都屏住了呼吸。她磨了一把新鲜的豆子，换了滤纸，开始煮咖啡。她把银咖啡壶拿回来，把里面剩余的咖啡倒进水槽里冲干净。做这些事时，她能听到他在楼上房间里走动的声音。

虽然已经提前知道他是这个周末唯一的房客，但她并没有想到，单独与他共处一室会感觉这么奇怪——或者，即便旅馆里只有她一人，也会显得很奇怪。平常孩子们各自有活动，她也会有一些自己的时间，可总是持续不长，因为孩子们随时会回来。而且，孩子们是家人，跟现在的情况也不一样。她不禁觉得自己像在过另一个人的生活，而她并不熟悉这种生活的规则。

她给自己倒了一杯咖啡，其余都倒进了银咖啡壶里。正要把盛着咖啡壶的托盘端进客厅时，她听到了他下楼的声音。

“你来得正是时候，”她说，“咖啡刚刚煮好，要不要我把炉火生起来？”

保罗走进客厅时，她闻到了一阵古龙水的味道。他走过来接过咖啡。

“没关系，不用了。我现在觉得正好，晚一点再说吧。”

她点点头，往后退了一小步，又说：“如果你需要其他东西，可以来厨房找我。”

“我以为你也想喝。”

“我已经倒了一杯，在厨房的台子上。”

他抬起头说：“你不一起喝吗？”

他的声音里有一种期待，似乎真的希望她能陪他喝。

她迟疑了，琴很会跟陌生人聊天，可是她却不擅长。同时，她又为他的邀请感到欣喜，虽然不清楚为什么。

“我想可以吧。”她终于说，“我去拿我的杯子。”

当她回来时，保罗已经在火炉旁两张摇椅中的一张上坐下。整栋旅馆里，她最喜欢的就是这个客厅。墙壁上挂着一些20世纪20年代的黑白照片，记录着沿岸居民的生活形态，还有一长排陈旧的书。从另一面墙上的两扇窗户看出去，是外面的海。火炉附近堆着一小堆木柴，旁边有一小罐火种，让人觉得可以随时和家人度过一个温馨舒适的夜晚。

保罗把咖啡杯放在膝盖上，眺望着海洋前后摇晃。风吹起沙粒，雾也聚拢了，窗外的景色像蒙了一层面纱。艾德琳坐在他旁边的椅子上，沉默地看着相同的景致，尽量让自己别紧张。

保罗转向她，问道：“你觉得明天的暴风雨会不会把我们吹走？”

艾德琳拂了拂头发，说：“我想不至于，这座旅馆建了六年了，也没被吹走。”

“可是，你经历过东北风吗？很大的那种，就跟这次要来的一样。”

“我没有，可是琴经历过，所以一定没那么恐怖。不过她是本地人，也可能已经习惯了。”

艾德琳回答时，保罗发现自己在端详她。她比自己小个几岁吧？齐肩的淡棕色头发有点卷，身材不算瘦，但也不胖，在他看来，这仿佛在公然藐视电视上或杂志里那种不切实际的身材标准；她的鼻子微微翘起，眼角有鱼尾纹，皮肤的柔软度介于年轻和衰老之间，还没完全屈服于地心引力。

“你说琴是你的朋友？”

“我们是在大学里认识的，她是我室友，到现在一直保持联络。这间旅馆本来是她祖父母的房子，被她父母改建成了旅馆。你来过电话之后，她就打给了我，因为她要出城去参加婚礼。”

“那你不是本地人？”

“不是，我住在落基山。你去过吗？”

“去过很多次，以前去格林维尔时常常经过。”

他的答案让她再度想起他在入住表格上填的地址。她啜了口咖啡，也把杯子放在膝盖上。

“我知道这不关我的事，但我可以问问你来这儿做什么吗？如果你不想回答也没关系，我只是好奇。”

保罗在椅子里动了动：“我来找一个人聊聊。”

“开这么远的车来聊天？”

“我也没办法，是他想当面谈。”

他的声音听起来紧绷而疏离。一时间，他的思绪不知飞到了哪儿去。一片沉默中，艾德琳觉得听到了门前旗子在风中飘动的声音。

保罗把杯子放在两人中间的桌子上。

“除了帮朋友看旅馆，你的正业是什么？”他终于开了口，声音里的温暖又回来了。

“我在公立图书馆上班。”

“真的吗？”

“你听起来好像很惊讶。”

“大概吧，我还以为你会说别的工作。”

“譬如说什么工作？”

“说真的，我也不知道，反正不是在图书馆就对了。你看起来还没有老到要做图书馆员。在我住的城里，图书馆员都有六十几岁。”

她笑了，“只是兼差。我有三个孩子，所以当妈妈才是我的全职。”

“他们几岁了？”

“十八、十七和十五。”

“照顾孩子们一定很忙吧？”

“一点也不，我才不忙呢。只是早上五点起来，一直到半夜才能上床，除此之外，我一点也不忙。”

他笑了，艾德琳觉得开始放松了。“你呢？你有孩子吗？”

“只有一个儿子。”有几秒钟的时间，他垂下了双眼，不过很快又恢复常态，“他在厄瓜多尔当医生。”

“他住在那儿吗？”

“现在是。他自愿到艾思莫洛德附近的诊所当医生。”

“你一定觉得很骄傲。”

“的确。”他顿了顿，“那其实是我太太对他的影响，应该说，是我的前妻，她的功劳比我大。”

艾德琳笑着说：“很高兴听到你这么说。”

“说什么？”

“我的意思是，即使离婚了，你还是能欣赏她的优点。很多人分手之后就不再提前任的好处，通常讲的都是两人不合的地方或是对方的缺点。”

保罗猜想，那可能是她的亲身体验吧。

“艾德琳，聊聊你的孩子，他们有什么兴趣？”

艾德琳又喝了一口咖啡，心想，听他叫自己的名字真有一种奇怪的感觉。

“我的孩子？让我想想，麦特刚当上橄榄球队的四分卫，还有篮球队的后卫。雅曼达喜欢戏剧，刚刚被选上扮演《西区故事》里的玛利亚。丹……嗯，他现在也在打篮球，可是明年大概会开始玩摔角。去年暑假的运动营有个教练看过他的表现，之后就一直想拉他加入摔角队。”

保罗扬了扬眉毛说：“真了不起。”

“我能说什么？都是他们妈妈的功劳。”她调皮地说。

“我倒不觉得意外。”

她笑了，“当然，那只是好的时候。我可没告诉你他们闹脾气、态度很坏时候的样子，你要是看到他们的房间有多脏乱，大概会觉得我是个很糟的母亲。”

保罗笑着说：“我可不这么想，青春期的孩子都是这样。”

“也就是说，你那当了医生的乖儿子也有过这段时期，所以我不应该失去希望吗？”

“我想是的。”

“你好像不太确定？”

“确实不太确定。我在家的时间不多，过去花了太多时间在工作上。”

她看得出，承认这件事对他来说并不容易，她奇怪他为何会这么说。可她还没来得及细想，电话铃就响了，两人一起转过头去。

“对不起，”她从椅子里站起来说，“我得去接一下。”

保罗看着她离去的身影，再次感觉到她很迷人。过去几年里，他开始往整形美容的方向发展，但自己其实并不在乎人的外貌。他在乎的是眼睛看不到的东西：善良、正直、幽默和感性。他确信艾德琳拥有这些特质，但他感到她的这些优点已经被忽视了许久，甚至连她自己都忽略了。

他察觉到她刚坐下的时候很紧张，但那模样却格外可爱。在他的行业里，大多数人都喜欢刻意给别人留下深刻的印象，只捡好听的话说，只展示自己优秀的一面。有些人说起话来滔滔不绝，把沟通视为单向行为，但这些只会吹牛的人其实最无聊。那些缺点艾德琳都没有。

他必须承认，跟陌生人聊天让他很舒服。在过去几个月里，只要不是独处，他就得应付别人“你还好吧”之类的问题。同事不止一次向他推荐心理医生，还挤眉弄眼地暗示自己去治疗过。他厌倦了必须不断解释自己很好、知道自己在做什么，也完全确定自己的选择。他更厌倦别人那种忧心的表情。

不知道为什么，他觉得艾德琳能理解这一切。他不知道自己为什么会这么想，也不知道为什么会觉得这很重要，但是他很确定，艾德琳能理解他。