1

一大清早电话就响，夏言蹊抓过手机看着上面靳步的名字，心里咯噔一下。

自从靳步去了部队，言蹊最怕的事就是反常。比如，没有任务时，他应该在每天晚上打电话过来，可现在是早上。

接起，是呼呼的风声。

“靳步？”她轻声叫他的名字。

“嗯……”那边声音嘶哑，被风吹得模糊不清。

至少，打电话的是他本人。言蹊高高悬起的一颗心落下了一半。

另一半，则是随着他下一句话，跌入了谷底。

“言蹊，我想留队。”靳步沉声说。

说完这句话，男人就沉默了下来。

言蹊咬着唇，胸腔起伏。

足足用了半分钟，好不容易才压下几乎要冲口而出的那句话：你说满了五年就回来结婚的，你忘了吗？

她只静静问：“多久？”

那边沉默，沉重的呼吸声透过话筒，压在她心上。

言蹊目光落在窗台上他多年前送的那盆四叶草上，眼眶有些红，声音也带了颤意，“明白了。可为什么？我们怎么办？”

“对不起，言蹊。”他顿了顿，声音艰涩得像年久失修的木门，“我们……分手吧，我不能让你等一辈子。”

如果刻意忽略他压抑的哽咽，言蹊应该是伤心愤怒的。

可现在她反而迅速冷静了下来。

“出了什么事？”

那边沉默。

“靳步，我十六岁和你在一起，你就算不要我了，也得给我个理由。”

男人的喘息声粗重急促，“我没有不要你，言蹊，我怎么会……”

“你在哭，怎么了？”言蹊一下子从床上坐起来。

那个人，除了那年他妈妈去世以外，从未见过他哭。刚到部队训练苦得超出想象，她调侃他说要哭鼻子了。他那时很硬气地说：“中国军人，流血不流泪。”

可他哭了。

这样的他令她心慌。

“你是不是伤了残了，骗我说要留队？没关系，你只要有一口气，我就跟着你，你告诉我啊。”言蹊控制不住地想发火，“靳步，你他妈的告诉我啊！”

那边，男人终于带着哭腔大吼了一声：“大林牺牲了，他死了！被毒贩炸死，死无全尸！”

言蹊愣住。

话筒里是男人的嚎叫，受伤的小兽一样。

牺牲的那个，大学里是他下铺的兄弟，边防缉毒线上是他的生死战友。

她抖着唇放软了声音哄：“靳步，对不起靳步，我不该逼你说。没事了，不哭了啊。”

“我想留下，弄死那些孙子。”他哽着声音说。

言蹊沉默一瞬，咬了咬牙，“好，留！你打报告吧，结婚，随军！”

2

与靳步相识那年，言蹊读高一。

他是回学校看老师的军校生，她是染了五颜六色杂毛正在办公室挨批的叛逆少女。

老师批着她，她假装抹眼泪，眼睛透过指缝盯着对面帅气的小哥哥。

那年还没有人唱“我怎么这么好看”，要不然言蹊铁定给改成“你怎么这么好看”。

说的人苦口婆心，听的人心不在焉，最后慈祥的老阿姨火了，一拍桌子，请家长。

等靳步聊完出去，就看见那团五颜六色蹲在教学楼外面的台阶上，正在讲电话。

“小舅舅，这次不一样……我都是为了帮你脱单啊。我们老师年轻漂亮，还是单身，你来学校才有机会，我只能帮你到这了。”

年轻漂亮？单身？

靳步脑子里出现老太太那张富态的脸，噗嗤笑了。

言蹊回头，捂着电话瞪大眼睛看他，配上毛茸茸的头发，小松鼠似的。

靳步拇指朝后一指，又对她竖起，做了个口形，“你行。”

小姑娘的脸一瞬间爆红，她对着手机说了句：“行，就这么定了。”然后挂断电话歪着头看他，强词夺理地说，“我说的都是事实啊，这么大个学校，难道就没有年轻漂亮的单身老师？遇不遇得到靠运气，追不追得到靠本事，但是来了才有机会，难道不是？”

说到后面也许是越来越觉得自己有道理，底气也足了，脸也不红了，眼睛也发光了，小模样也开始勾人了。

靳步笑得打跌，末了认真看着她，“其实，你五官很精致，如果梳黑色长发，会更好看。”

言蹊的脸再一次红了，带着点婴儿肥，大苹果一样。

她咬着唇，“真的？”见对方点头，就摸摸头发，“那好的呀。”

自此，言蹊梳了八年长发，不烫不染，只为着那年，有人说，你这样子最好看。

3

结婚这事，不是言蹊一个人拍板就可以定下来的。

首先，她得说服靳步。开始男人态度坚决，可言蹊比他更坚决。

她说：“我心里丈夫这个位置，这辈子就没打算放别人。你生，是你。你死，也是你。靳步，给不给我个明正言顺，你看着办。”

那头一米八五的男人，在风里哭得像个孩子。

接下来要说服双方父母。战役一场接一场，都打下来，言蹊眼睛都哭肿了。她妈那句带着无奈的“没有父母能赢得了孩子的，你去吧”疼得她喘不过气来。

可生命中有的人，你再疼也舍不得放开。尤其，那个男人他爱你，而你比任何人都清楚。

言蹊想，他要做英雄，她如果能做他的一身铠甲可多好。

终于成行是两周后，折腾一整天，见到站在军用吉普前的男人时，天已经擦黑了。

她提着行李，隔着两三米的距离，看着一年未见的人。

那人的眼睛在夜色中有晃动的光。她未及说话，便被拉入了一个坚实的怀抱。

他的气息熟悉而陌生，可言蹊的心在一瞬间便宁静了下来。

好了，再不用天天数着日子等一年几天的见面，再不用日夜提心吊胆怕有武装部的人上门送噩耗。

守着他，生可以陪伴，死可以相送。这样，也很圆满。

“你竟然敢提分手？靳步，你是不是皮痒了？”言蹊抽抽鼻子，语气凶巴巴的，掐他腰的手却滑到背后，紧紧搂住。

“嗯，我错了。”他一下下在她头顶亲，“都是我的错，不气了好不好？”

“不许有下次。”她虚张声势，下一刻却小声啜泣，“靳步，我想你了。”

男人喉结滚动，胳膊几乎箍断她的腰，半晌才低低嗯了一声。

4

第二天，言蹊拿到了她名正言顺的红本本。

她反复看，觉得照片上两个人笑得都有点傻。但穿着军装的他，就算在傻笑，都还是那么帅。

条件有限，没有所谓的婚宴。晚上部队食堂给加了几个菜，领导和战友们以水代酒举杯恭贺了一下，也就算是办喜事了。

牵着手往家属楼的新房走，到没人的地方靳步就把言蹊打横抱了起来。

言蹊笑着锤他肩膀，“快放下，让人看见。”靳步大吼一声，“看见就看见，老子娶媳妇了，高兴！”

一路跑到家，扑在床上。

“言蹊，”男人把脸埋在她颈间，热气吹在她脖子上，“我怎么晕晕乎乎呢？也没喝啊。”

“老光棍娶媳妇，乐晕了。”言蹊逗他。

“小嘴这么厉害，找收拾啊？”他说着伸手去关灯。

言蹊拉住他的胳膊，“等会儿，我想看看你。”

靳步身体一僵，“不用了吧？”

女人不松手，眼神执着。

最后男人叹了口气，认命翻身躺在床上，“告诉你啊，红本都领了，概不退货。”

军衬脱下时，言蹊眼圈还是红了。靳步刚想说话，她食指抵在唇上，轻轻嘘了一声。

随即，柔软的唇落在肩膀的枪伤上，言蹊声音低柔，“1”。又落在胸口，轻轻一吻，“2……”顺着一路亲下去，最后一个数字是“10”。

言蹊抱住男人，含着他的唇，轻声问：“疼吗？”靳步翻身压住她，“你在，就不疼。”

唇齿间，模糊听到她说：“听说海豚只会数10以内的数，我就是海豚。你已经有十个了，不准再多了。再多我就不会数了。”

他勾住她舌尖不答话，却握紧手心，藏起那道应该被冠以“11”的伤疤。

5

和大多数随军家属被分配到后勤部门不同，言蹊因为一张名校计算机硕士的毕业证书，被领导热情地安排在了网络指挥监控中心。

那里长期缺人，言蹊的到来也算是雪中送炭。为此，就连靳步都受到了表扬，还被特批了三天婚假。

不能离开驻地，靳步就带着言蹊参观了一下军营，剩下的时间两人专心窝在家里做做饭，聊聊天。

最后，话题不可避免地聊到了大林。

言蹊还记得他们大学时候的大林，那是个长着传统国字脸，一副板正样子，其实最喜欢搞笑说段子的大男生。

他曾经有一个女朋友，自小的情分，在知道他决定来边境缉毒部队以后，哭闹了一阵，分了。

靳步当时还问言蹊，会不会也把他甩了，言蹊扁着嘴含着一泡泪瞪他，嘴里却说“舍不得”。

大林是边境检查时候牺牲的。一辆运红木的货车，红木里面塞了货。大林发现了，结果车突然炸了。

沉默了许久，靳步说起了大林的父母。炸弹威力太大，部队只能让他父母带些他的旧物和抚恤金回去，除此之外，什么也没有。

他父母互相搀扶着，他妈几乎一夜白头，却哑着嗓子说：“我二儿子今年十四，过几年，也送到你们部队来，接他哥的班。”

全连都哭了。

靳步眼眶通红，两腮肌肉绷紧。

再一次，言蹊听见他说：“我非弄死那些孙子不可。”

她轻轻亲了亲他的额角，“好，我和你一起。”

6

结果假期还剩一天的时候，靳步接到紧急抓捕任务，连夜整队出发了。

他一走，言蹊的心就提了起来，早上索性提前去网络监控指挥中心报到。

一整天没有任何消息。

言蹊把自己的时间排得满满的，熟悉业务和同事，不让自己有时间胡思乱想。

因为这样的生活对她来说，才只是一个开始。

第二天夜里，靳步终于通过指挥系统反馈“任务完成，准备返回”。

一颗心这才落了地。

天快亮的时候，大门口传来吉普车轰鸣声，言蹊从三楼往下跑。到了前面一楼大厅，与进来的一群男人迎面相遇。

她的目光落在走在最前面的男人身上，上下看，生怕他哪里伤了。

“我没事，”男人声音很沉，“等我会儿。”

言蹊看向他的眼睛，这才觉得不对。

他的眼底很黑，没有光，像藏着无数复杂情绪：悲哀、愤怒，还有什么，言蹊看不清。

她看向其他人。

一个年轻的男孩，被叫做奎子的，眼眶通红。

她站在空旷的厅堂，看着他们走进一个房间。有风吹过，言蹊觉得心里不太踏实，却说不出为什么。

等了大约半个小时，房间的门打开，人群陆续走出来，靳步在最后，旁边是眼睛更红的奎子。

“行了，你回去吧，明天全连做检查。再对毒贩手软，你就给我滚回家！”靳步声音不高不低，很冷。

“可是，宇哥他……”奎子眼泪在眼圈里转。

“那是毒贩。”靳步低喝一声，大步走过来，拉住言蹊往家属楼走，扔下一句，“回去写检查！”

他的手也很冷。

7

言蹊在厨房里煮面。

靳步喜欢吃面，清汤的西红柿煎蛋面。

起锅，盛了一大碗端出去。

男人在阳台上，衬着将明未明的天色，背影寂寥。

言蹊径直走到阳台，靳步回头看她一眼，转身接过面碗，放在一个小几上。

两人对面而坐。

言蹊拉过男人的手，把筷子塞进他手里，“天大的事先吃饭。”

“嗯。”

靳步端起碗喝了一口热热的面汤，长长呼出一口气。

一碗面很快见了底，言蹊抽出一张纸巾，隔着桌子给他擦嘴。

男人眼圈突然就红了，“言蹊。”他沉沉开口，“我击毙了一个毒贩。

“正中头部，一枪毙命。”

言蹊看着他喉结上下滚动，深黑的眼里情绪翻涌，知道他还没说完。

缉毒五年，靳步击毙的毒贩不少。除了第一次他打电话给她，隔着电话让她给唱了很久的歌，其他时候他一直很平静。

果然，靳步哽着声音说：“那个人……那个人……五年前，我叫他老班。他是我的班长。”

说完，他把脸埋进了掌心。

言蹊并不惊讶。

她在网上看到过类似报道，缉毒的人最后沦为毒贩或者他们的保护伞。靳步回家探亲的时候，他们还讨论过，他坚决认为他们部队不会有这样的人，因为他们比谁都清楚，毒品是怎样的害人。

她只是心疼他。

言蹊于是站起身，走到他身边，把他抱在怀里，让他的头埋进她温暖的胸口。

“我最开始会的一切，都是他教的。”靳步带着鼻音，“是他教我分辨毒品，是他带着我抓捕毒贩。他说毒品不禁，是要亡国灭种的。我还记得他当时的眼神，言蹊，他才退伍两年，我真不敢相信……

“你知道吗？他今天对着我们的战友举起了枪。我只能开枪。

“我真的没办法，我只能开枪……”

言蹊静静抚摸着男人八毫米的短发，弯下腰去亲吻他，用自己柔软的唇抚慰他。

靳步突然站起身，把人打横抱起，大步走进卧室。

那个早晨，他情绪很激烈，拼了命一样，一次又一次，似乎就是为了让自己精疲力尽。最后，言蹊感觉到有泪落在肩上，她亲亲他的耳垂，陷入黑甜乡。

8

整个冬天，除了边境日常检查，缉捕任务并不多。

可就算是边境日常检查，也是随时都有危险的。

这里和内地城市不同，很多毒贩原本就是老百姓，可能是卖水果的，或是理发店老板，但他们随时可能被引诱吸毒，从而走上以贩养吸的路。

所以你根本无法判断，哪些人一夜之间会变成毒贩。也许每天往返边境运水果的车，明天装的就变成了海洛因。

边境检查是最后一道防线。对毒贩来说，贩毒超过一定数量，一旦被抓，等待他的必然是死刑。人在生死面前，以命相搏是本能。大林就是在这种情况下牺牲的。

所以，边防缉毒武警每一次出任务，都有可能是最后一次。

言蹊每天都把自己打扮得漂漂亮亮的，给靳步洗衣做饭，给他所有的温柔以待。

把每天当成最后一天来相爱，是她现在能做的一切。

给父母打电话的时候，妈妈总是问她后不后悔。后悔吗？也许吧。有时候想想，当年如果没有遇到他，可能现在的生活是另一个样子，宁静、安好。

可那样的日子没有他，却并不是言蹊想要的。错过他，一生不曾遇见，只是想想就痛彻心扉。

那样坦荡磊落的男人，有铁骨也有柔情，他爱你，也爱这个国家，如果遇到，除了爱他，言蹊别无选择。

女作家张晓风在一个女人的爱情观里面写道：“爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。”

她现在只后悔，自己没有更早来。五年，他一个人面对这样危险的生活，费力从中挑拣出有趣的事，每天打电话讲给她听。有时候听她抱怨生活中鸡毛蒜皮的小事，他会温柔地安慰她，耍宝逗她开心。她从没有想过，也许那时他刚刚历经生死。

幸好这一次终究横下心嫁给他。从今往后，愿赌服输。

9

因为要在部队过春节，言蹊早早就开始做准备。

年夜饭不用管，部队都是聚餐。他们就按照家里的风俗，扫屋、贴窗花、挂灯笼。

靳步这些年一直和战友一起过年，喝点酒、唱唱军歌、比划几下。

今年第一次在自己小家过年，他一时玩心起，非要言蹊骑在他肩膀上扫屋顶。言蹊不肯，怕摔下来，最后拗不过他，只有爬上去。

两个人正像杂技演员一样满屋子晃晃荡荡，隔壁的军嫂过来送自己炒的花生，看见他俩这样笑得前仰后合，直说年轻可真好。

窗花是两个人一起动手剪的。靳步原本不会，可他兴致很高，反复地练，红纸剪了一叠，最后终于剪出来两个亲嘴的小人。

言蹊举起来对着光看，小人一男一女，很漂亮细致，男的甚至能看出军帽的样子，她喜欢得不得了。

靳步要贴在窗上，言蹊舍不得，就找借口说谁会贴亲嘴的窗花，太厚脸皮了。谁知道他接口说，还有更厚脸皮的，说着便凑过来亲，言蹊故意躲着不给亲，两人就笑闹成一团。

大年三十中午，吃了饭一起贴对联。对联贴到一半，靳步接到紧急任务，抓捕越境交易的缅甸大毒枭日比沙。

任务是在水上，网络指挥全面启动。言蹊也需要立刻赶到指挥中心。

两人匆匆道别，靳步跑到门口，又回头把人拉过来狠狠亲了一口。言蹊心里莫名有些慌，扯住他领口，一个个字咬得重，“靳步，你答应我，一定会回来。”

靳步深黑的瞳仁一瞬不瞬地盯着她，几息后郑重点头，“好。”

10

靳步受伤落水，目前失联。

言蹊在指挥中心收到了前方传递回来的这个消息。

行动成功，毒枭和境内买家被捕，手下多人被击毙。付出的代价是五人牺牲，一人失联。

部队已经安排了人手与下游乡镇派出所联系，协同寻找。

有军嫂上门来安慰她。彼时言蹊正坐在阳台上靳步最喜欢坐的位置，抬眼就能看见大门口。

她就那么定定看着，表情平静。军嫂反而不知道说些什么了。

三天过去，没有消息。

牺牲战友的家人已经在地方武装部的陪同下来了部队。

都是只听说了孩子在部队出了事，来了才知道人已经没了。

会议室里哭声一片。很凄厉，撕心裂肺的。负责接待的副团长走出来，眼圈都是红的。

言蹊站在门口，眼圈也通红。

感同身受这个词，其实要先身受才能感同。只有相同的经历，才能引发相同的情感。

就好像言蹊现在。

虽然她看起来平静得像一个在等着丈夫回家的妻子，但心里有多怕，只有彻夜亮着的灯知道。

今天她去开安眠药，因为如果再睡不着，她怕自己挺不到他回来。

军医说什么也不肯给开。

靳步失联的时候本身就受了伤，加上冬天的河水湍急冰冷，部队里很多人都认为他基本没有生还的可能性。

这个时候言蹊要开安眠药，军医确实不敢同意。

所以她来找副团长，想着说明一下情况，给写个批条。

正赶上这个时候。

出口的话变成了，“李副团，有什么我能帮忙的吗？”

李副团看着她青黑的眼圈，只是摇了摇头。

等她转身走了几步，身后的李副团犹豫着说：“小夏，你……要有个思想准备。”

言蹊站住，眼里有泪，被她硬生生忍住，声音没有什么起伏，“靳步还活着，我确定。拜托组织不要放弃寻找。”

话落，她回身给那人端端正正鞠了个躬。

11

第五天，还是没有消息。

李副团长找言蹊谈了话，意思很明确，部队基本确认靳步已经牺牲，希望她能同意申报烈士。

言蹊还是一个态度，坚信靳步还活着，希望部队能扩大搜索面继续找，如果部队不找，她就自己去找。

哪怕把整个边境翻过来，她也要找到她的丈夫。她高大帅气的男人，血是热的，身体是蓬勃的，没理由就这样不明不白地让她承认他死了。

她不干。

靳步出任务那天，答应过她会回来的。这成了言蹊唯一的信仰和精神支柱。

劝不了她，李副团长一个人关在屋子里抽烟。

最后，部队和协同的地方民警继续进行沿岸搜查。

第七天，终于有消息传回来。

下游一个村子，民警走访中，有村民说，他们村有一对老夫妻住在密林里有二十年了。前几天他们儿子进去送水，好像说他们捡到一个人，一直昏迷也不知是死是活。儿子劝他们别管，老人不听，还拌了嘴。

民警火速进山，确认了那人正是重伤的靳步，于是调了救护车送往省城医院。

言蹊跟着部队的车赶过去，车一停下，拉开车门就往里面冲。

手术室的灯还亮着。

她站在外面，看着“手术中”的字样恐惧得全身发抖。

如果真的有满天神佛，她此刻唯一的愿望是，能用自己的生命、健康、美丽，一切的一切，换他活下来，只是活下来。

窗外的天黑透了，手术室的灯才灭。

看着医生走出来，言蹊连开口的勇气都没有。

还是同来的一位政委走过去，详细询问了情况。

那个医生摘下口罩说：“病人很顽强，现在已经基本脱离生命危险。但左膝盖枪伤严重，子弹已经取出来，不过病人还在发高热。只有等情况平稳了，再进行人工膝盖置换。”

言蹊只是听了第一句话，就已经泪流满面。

虽说愿赌服输，但唯有他，她真的输不起。

12

人转到病房，还昏睡着。

言蹊贴了贴他的脸，滚烫。她又去摸他挂着水的手。

那手十根指头都缠着纱布，另一只手也是。路上听政委说过，他是从河边一步步爬到密林里的。也许他本想穿过密林到村子里去，只是最后没了力气。

言蹊小心翼翼把人松松圈在怀里，轻轻亲吻他的额头，眼泪终于还是落了下来。

像做梦一样，就这样失而复得。

她在靳步耳边轻声说：“谢谢你，靳步，你真棒！”

靳步的身体真正恢复是在三个月以后，可他的腿永远也恢复不了了，他安装了人工膝盖。

退伍势在必行。

言蹊本来担心他接受不了，可靳步只是微微一笑，看着她无比认真地说，“我那天醒来看见你，你知道你什么样子吗？瘦得都要认不出来了，整张脸都惨白，只有眼睛通红。”

他声音沉了沉，“我当时就在想，我其实也是很自私的吧，可我有什么权利让你这么难过？

“所以，退伍也好。我做了这么多年自己想要成为的人，现在，我只想做你的好老公。”他勾起唇，落在她脸上的目光像加了糖。

六月，靳步的退伍申请被批准。不过，他并没有离开和毒品斗争这个领域，他接受了家乡公安局的邀请，加入缉毒大队，专职负责审讯和案件分析。

没有人比他们这些长年和毒贩打交道的人，更了解毒贩和吸毒者的每一个弱点，每一种习惯。

十月，言蹊发现怀孕。同月，靳步的个人禁毒宣传微信公众号上线。

靳步笑称，他同时有了两个孩子，一个是他的生命，一个是他的理想。

第二年，靳步的公众号已经有百万粉丝。他利用业余时间在各个高校做演讲，把毒品最真实的危害，赤裸裸地呈现在观众面前。

他也讲边境缉毒，讲到大林以及许许多多牺牲在那里的战友。他们把年轻的生命，永远留在了边境，捍卫着这片土地和人民。

靳步用亲身经历告诉大家，主动吸毒者，不值得被原谅。永远不要出于猎奇去碰毒品。

夏天，言蹊生下了一个女儿。

她妈妈来照顾她。

靳步在门口听到了母女俩的对话。

“蹊蹊，妈妈当初劝你，你不听。好在现在他回到地方了，要不然这个孩子你们敢要吗？”

“可我不后悔，”女人声音轻快，“他值得。等我女儿长大了，如果和我一样爱上干缉毒的，只要那人像他，我就让她嫁。”

靳步背靠在墙上，红了眼眶。

对女人来说，选择一个男人，就是选择一种生活。对男人来说，又何尝不是呢？

感谢你勇敢坚定，让我有勇气做我自己。

我的来路，属于国家。我的归途，给你。