它就像爱尔兰的狼对着月亮嗥叫。

—威廉·莎士比亚《皆大欢喜》

狼可能是人类最早的敌人，关于它的历史要追溯到已经模糊的遥远的过去。我们最早的祖先既害怕它们，又崇拜它们。

它们之间会争抢食物。人们害怕狼的凶残，但崇拜它们狡猾的技巧；害怕它们的食肉天性，但崇拜它们秘密行动和捕猎的技巧。在很多方面，狼是人类希望效仿的终极敌人。

所以，一些早期的捕猎者会希望能具有一些狼的特性，来帮助他们捕猎或是抵御其他食肉动物的攻击，这一点也不足为奇。几乎就像这种愿望的延伸一样，人和动物开始在早期的思想中融合，与所有类似的生物共同生活在这个环境中。

但是，这些渴望的特性是如何产生的呢？答案可能是通过一些超自然的方法。

古代变革故事：阿尼姆斯

通过用另一个世界的力量，可能引出人们所缺少的、而一些生物（比如狼）却具有的力量、技巧、攻击性。这种变革（从过于拘谨的人到食肉动物）或许是萨满教的自我保护方法和史前祖先的仪式。萨满教徒在这个仪式中会用到一个野生动物的东西，比如穿兽皮，甚至可能会表现得像个动物。

三兄弟的巫师

这些萨满教（Shamanistic）的特性好像在著名绘画作品《三兄弟的巫师》上有所阐述，这个绘画作品是在比利牛斯山（Pyrenees）下方的山洞系统中一个旧石器时代（Palaeolithic）的山洞里发现的。山洞里墙壁上的绘画把这个“巫师”描述成一个古怪的生物—一个人和动物生的杂种。他以一种跳舞的姿势出现，长着人的脚，横着走路，但上身向下弯，好像就要四脚着地的样子，他用前掌保持着身体的平衡。头上前额处长着巨大的鹿角，像人一样的脸上有两只闪烁着智慧的眼睛，像猫头鹰一样向外凝视着。但他的后臀部明显长着一条多毛的狼尾巴，一摇一摆地露出了像狮子一样的阴茎。这个奇特的绘画作品所在的山洞只能爬行通过一个三四十码的连接通道进入。一些文化历史学家，比如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）认为绘画所在的蹩脚位置让人联想到神秘的、宗教的方面。它还能让人联想到旧石器时代人们打猎或采石的场景。不难想象萨满徒披着兽皮，在某个偏僻的山洞里祈求兽性灵魂的降临，来保佑他们打到大量的猎物，以丰富他们的食物储备。

罗莫路和勒莫

无疑，狼吸引了早期人类的很多注意。狼像人一样，是群居动物—它们成群地在一起生活、打猎，非常严格地遵守领导的法令，还会照顾弱小。随着社会的发展，一些古代传说更多的是讲述人狼之间的联合，而不是讲它们的攻击和灾难就不足为奇了。因此，孩子被狼很好地抚养长大—比如罗马创始人罗莫路和勒莫的故事也在古代广泛地传播。几乎不用去怀疑有孩子被母狼抚养的事情，这些狼在很多方面是一种充满母性的动物，而且实际上在今天的世界上，有些偏远的地方也有相似的故事。生活在野外并显示狼的特性、被狼抚养的野孩子的故事，在人类脑海深处已经是人狼之间的坚固纽带。

吉尔伽美什

因此狼在人的心灵中既是一种食肉动物，也是一个同伴。混乱的古老神话故事元素从早期文明中就有。有趣的是，所有这些故事中都含有人变成（或被变成）动物的元素。希腊传说阿克蒂恩（Actaeon）的故事中，一个年轻人偷看了狩猎女神洗澡，女神非常生气，把他变成了一头雄鹿，并立刻就被他自己的猎犬撕成了碎片。可能更为古老的传说来自《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）中的阿尔卡德人（Akkadian）的故事，大概是在公元前两千年，一个年轻的牧羊人不停地向伊斯塔女神（Ishtar）祭拜。虽然如此，这个多变的女神还是把他变成了一只狼，跟亚克托安一样，他也被自己的狗撕成了碎片。这个故事可能是人类所知的最早的把人变成狼的故事。

阿尔忒弥斯

希腊女神阿尔忒弥斯也是一个有趣的人物。对于希腊人和罗马人（罗马人把她称作戴安娜）来说，她是一个食肉的狩猎女神，有时还被描述成“动物的主人”。

但她还有另一个身份—月亮女神菲比（Phoebe）或赛琳娜（Selene）。她被认为是一个神秘而邪恶的生命体，她控制着白天的地球和夜晚的天空。这在食肉动物（多数都是夜间活动）和月亮之间建立了一种联系，它给了动物光亮。阿尔忒弥斯的另一个化身是女神赫卡忒（Hecate），她是冥界的主人，这种化身的她有三个动物的头—通常是狼头。这可能衍生出了地狱之门保卫者三头犬塞伯拉斯（Cerebus）的传说。然而，这给了女神掌控物质世界的三个主要元素—空气、地球和冥界的能力。她最初的化身阿尔忒弥斯可能是一个熊女神或狼女神，这把她与旧石器时代、裹着兽皮的萨满教徒和兽性的仪式联系到了一起。

雷尼什·菲尔埃德

随着世界文明开始发展，他们的传说也随之发展了—特别是关于狼人的传说。然而，很多传说都试图与武士或猎人联系在一起，例如，在爱尔兰有个恒久的信仰，几乎持续到了14世纪，这个信仰是关于生活在蒂珀雷里郡（Tipperary）某个地方的雷尼什·菲尔埃德狼人部落。一部非常古老的手稿《考尔·艾尼曼》（Coir Animann）中有关于它的详细记载，但这部手稿可能被16世纪的英国历史学家威廉·卡姆登（William Camden）弄丢了。据说这些狼人被爱尔兰的凯尔特国王在打仗时雇作佣兵，他们的凶残和奸诈无可匹敌。他们要婴儿的肉作为他们出力的回报，他们会在一起分食这些小婴儿。

狂战士

维京人也有狂战士的故事，他们是凶残的武士，他们吃被他们杀掉的人的肉，并在身上涂上这些人的血。最初，“berserk”的意思是“无法控制的”。

这些狂战士有些披着兽皮，使自己看上去更加可怕，从而吓倒敌人。关于他们的描述，最早来自冰岛历史学家、神话作家史诺里·史特卢森（Snorri Sturluson）。在源于早期瑞典（Sweden）历史的《伊林格传奇》（Ynglinga Saga）中，他把欧丁神（Odin）的追随者描述成：“那些不穿外甲，像猎犬和狼一样疯狂地咬他们的盾牌，他们像熊或公牛一样强壮。他们杀人，但不用火也不用铁。这就是狂战士。”“Berserker”本身有两个词根，第一部分是“ber”，源于动物本身—熊，第二部分是“serker”—衬衫，意思是这些人可能穿着像熊皮那样的衣服。德国传说中也有其他类似的武士群体，他们在战场上勇猛凶残。对这些穿着熊或狼皮的凶猛武士崇拜的观念可能加强了人与野兽之间的联系，还增加了人可能把自己变成动物的思想。

鲁卡昂

古代传说的另一个方面也需要提一下—鲁卡昂山顶的神秘仪式。鲁卡昂山位于古希腊伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）阿卡迪亚（Acadia）高地的一个偏远地区。人们对这个地点和神秘仪式的一些了解都源自希腊作家保塞尼亚斯（Pausanius）。在他的作品问世的时候，这个位于高地的国家的低坡上都被浓密的森林覆盖着，那里是食肉狼群的栖息地。这山光秃秃的，都是岩石，但这里是向天神宙斯（Lykaian Zeus）供奉的地方。保塞尼亚斯没有透露关于供奉仪式的一些细节，但有人认为供奉的是人。实际上，在希腊经典神话中，宙斯可能是一个比其他类似的神灵更老、更加野性的神。还有，人们认为参加仪式的某一个人可能会被变成狼，变成狼以后要持续九年，但在这期间它不能吃人肉。如果它吃了，就会永远变成狼。这种变法被与阿卡迪亚传奇国王鲁卡昂联系在一起，他曾把一个婴儿供奉给宙斯，结果作为惩罚他被变成了狼。

另一个相关的故事讲的是一个叫戴莫初斯（Damarchus）的阿卡迪亚拳击手，他是公元前400年左右奥运会的冠军，他被变成了狼，九年之后又被变回成人。保塞尼亚斯对鲁卡昂最初那些邪恶的供奉没有怀疑，但对变成动物的观点保持着怀疑的态度。阿卡迪亚奥运队列里有一个身上的毛超乎寻常的多的拳击手，作家保塞尼亚斯根本不信他是只狼，但其他希腊人一点也不怀疑—阿卡迪亚是一个封闭而神秘的世界。它周围的山使它与战争隔绝。阿卡迪亚有自己的方言和迷信制度—因此周围的希腊人认为那里的人有很长的谱系，认为他们那里充满了魔法和巫术。对于这些人来说人变成狼的观念似乎就不是不可能的了。

狂人

如我们所见，从早期开始，这种变化（特别是变成狼）和月亮之间就有着联系。“动物的主人”，同时也是月亮女神的阿尔忒弥斯有时被描述成一个长着狼头的女性。在某种意义上，这种联系是可以理解的。这些凶残的食肉动物大多数都在夜间活动，在月光下捕猎。此外，像狼这样的动物好像特别容易被月亮吸引，它们经常一起对着月亮嗥叫。甚至直到19世纪早期，人们还经常认为一个人疯狂或是没有理性的行为都是因为月亮的原因。实际上，“狂人”一词源于法语“Lune”，就是“月亮”的意思。月光有某些影响力能影响到人的思想，它能让人类最原始的激情和狂热爆发出来。那么，除了满月，还有什么更好的联系能使一个看上去有文化的人变成一个贪婪的野兽？此时，受月亮影响的人兽神话开始成型了。

基督教和狼人术

基督教使事情变得更复杂。对这种信仰来说重要的是通过神秘的圣礼（Sacrament）来享受血和肉。凯尔特教义的变质说在9世纪左右被基督教徒广泛接受，1215年被拉特兰（Lateran）会议完全采纳，教义中详细地说了在马斯（Mass）食用的面包和酒实际上在领受圣餐的人吃进去的时候就变成了实实在在的血和救世主的身体。为了强调这一点，牧师会在把那些用祭坛把手卷成的圣饼放进嘴里时默默地念道：“这是耶稣圣体节（hoc est Corpus Christi）。”吃肉喝血的观点并不是与基督教徒的教义水火不容，水火不容的是人不可思议地变成了野兽。

基督教徒对很多古老异教徒信仰的反应非常的零碎稀少。令许多宗教领袖失望的是，很多主要的异教徒节日和活动仍继续存留在基督教时期。

丰富的仪式

阿尔勒（Arles）的塞萨留斯（Cesarius）在6世纪发出了警告，一月份的第一天（第一天的意思是庆祝一年开始的那天）丰富的活动中，很多参加的人都穿着雄鹿、羊、山羊的皮，有时还有猎犬和狼的皮。他们这么穿的目的是希望来年一整年都能够物质丰足，但塞萨留斯惊讶于并厌恶他们身上明显的人性缺失。他们表现出来的行为就像是野兽，他们号叫、咆哮，在接近疯狂的亢奋时在野外交媾。教士及时地批判了他们，让他们变得文明、安静一些。即便这样，看到正常有文化的人沉溺于兽性的行为也会让他和其他人感到震撼。

荒野猎者

在欧洲的一些地区，基督教徒与其他兽性传说一直斗争—这就是荒野猎者的故事。整个欧洲—法国、英格兰、西班牙、德国和斯堪的纳维亚的故事中都提到过它。

所说的猎者是夜间活动的队伍—有时是鬼魂，有时是超自然生物，它们被一些神秘的和神话中的人物领导着。某些地方的猎者领导人物是欧丁神，其他地方的有贝特霍尔德（Berthold）、赫恩（Herne）或波伯赤塔夫人（Frau Perchta）。雌性神让狩猎女神唤起了对阿尔忒弥斯或黛安娜的记忆，还在希腊神话与凯尔特人和日耳曼人的传说之间形成了明显的联系。这些夜间捕猎者常常在月圆的时候活动，而且活动的范围都在森林的深处或偏远的山里，这增加了人们对黑暗树林深处的恐惧。这些传说要追溯到远古的迷乱时期，基督教徒几乎没有应对它们的办法，只把它们姑且作为恶魔的杰作。他们在经过的地方被人类的敌人控制。他们都失去了人类圣洁的本性—人是上帝按照自己的想象创造的，然后变成野性、凶残的动物。

黑死病

这种魔法在森林里传播。

在14世纪40年代早期和50年代晚期，一种可怕的疾病波及了几乎所有国家，这就是黑死病—它是一种致命的疾病，结合了腹股沟腺炎、肺炎和败血性鼠疫，据说这场鼠疫致使欧洲25%～45%的人死亡。还有很多整个村子的人都死亡的情况，城镇成了病死之人的坟墓。2500万在那里工作的劳苦大众死了，结果，农村经济受到了严重的影响。农田里的庄稼都腐烂了，牲畜因为没人照顾也死了，更重要的是，曾被砍伐的森林，开始重新生长起来。

随着森林树木的生长，狼的数量开始激增。因为它们总是为食物而争夺，所以狼群变得越来越好斗，特别是在没什么事可做的冬天里。有时，饥饿的狼群还会攻击人群，这加强了它们作为酷爱人血的凶残杀手的整体思想。在一些故事中，基督教徒说这种攻击是上帝对罪恶世界的直接惩罚。如果人的行为表现得像动物，他就会被判做动物。

英国/凯尔特狼的传说

维耶尔武弗/沃德弗莱卡

“狼人”这个词第一次使用是在英语中，它出现在《圣经》的一篇文章中。

克努特教会法规（Ecclesiastical Ordinances of Cnut）中涉及过这个词，克努特是丹麦（Danish）国王，他在1017年到1035年之间统治了英格兰全境。

“wehrwulf”一词的意思是变成狼以后跟人几乎没有关系了。《马太福音7：15》中提到：“小心披着羊皮接近你的虚伪预言者，他们实际上是贪婪的狼。”

法规的作者有个有趣的名字，叫沃尔夫斯坦（Wulfstan），他让神甫和主教保持警惕，保护他们的畜群，“这样贪婪的狼群就不能大范围地掠走它们了。”

在他的阐述中，用了稀有的撒克逊词“wodfreca”（“wod”的意思是“勇猛的”，“freca”的意思是“贪婪的”）和“wehrwulf”。这个词被一些学者翻译成撒克逊的狂战士—一种住在树林里、野性凶残的人。通过对“wodfreca”这个形容词的使用，沃尔夫斯坦在粗野的人和野性贪婪的动物之间建立了明显的联系。

后来在撒克逊时代的英国，这个词被用来描述一些亡命之徒或是无家可归的人。他们总是被与凶残、血腥的杀戮联系在一起，还有毫无怜悯之心的屠夫。野性的、像狼的人的思想越来越深地进入到基督教徒的脑海和异教徒的神话里。

爱尔兰猎狼犬

爱尔兰的一个狼人传说中出现了猎狼犬。在爱尔兰树林深处和开阔的沼泽地，狼群泛滥成灾。最糟的一次发生在1652年，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）在基尔肯尼（Kilkenny）发布了一个公告，禁止出口那些特意被喂养起来，用来对付食肉狼的爱尔兰猎狼犬。爱尔兰全国都在捕狼—一个古老的民谣“麦克德莫特”（MacDermott）中描述了一只在芒斯特省（Munster）的猎狼犬。其中还提到了中世纪时期“爱尔兰王室警力团”骑着马在整个爱尔兰遇到狼就杀的事情。17世纪50年代左右，有游客在北部内伊湖（Lough Neagh）去往贝尔法斯特（Belfast）的路上被野狼群攻击的故事。

一本写于1669年叫做《科斯莫游记》（Travels of Cosmo）的老书中把爱尔兰描述为“狼地”，因为那里狼的数量太多了。所以早期狼人的故事都源于爱尔兰就不足为奇了。

吉拉尔杜斯·德·贝里

这个故事的作者是吉拉尔杜斯·德·贝里，他是一名教徒，也是英格兰占有统治地位的斯堪的纳维亚贵族的一员。他的《爱尔兰历史与地理》（A History and Topography of Ireland）一书写于1187年左右。对于许多12世纪的英国人来说，去爱尔兰旅行就像是到另一个星球去旅行一样，他们认为爱尔兰是一个神秘且洋溢着敌意的地方。然而吉拉尔杜斯去那儿旅行了，随行的还有约翰王子（就是后来的爱尔兰国王，他随行是作为一个忏悔者）。在这个过程中，他拜访了他的远房亲戚——住在威克洛（Wicklow）的菲茨杰拉德（Fitzgeralds）。

如果说吉拉尔杜斯有些许缺点的话，那就是他太轻信别人告诉他的每件事了。比如，他相信在米斯郡（Meath）的某一口井里洗头发能让灰白的头发回复原来的颜色；或是这个国家某个地方有个湖，那里的鱼长着金牙。然而，他对其他两个故事非常感兴趣—其中一个是关于一个蠢人被带到亲戚的城堡的故事，另一个是被广泛传播的古老狼人的传说。他特别坚持的那件事发生在1182年或1183年左右，是在约翰王子的远征队到达爱尔兰的三年前。

爱特兰家族

一个神甫因为教堂的事务从阿尔斯特（Ulster）到米斯郡去，他在米斯郡边上的森林里扎营过夜。他和唯一的同伴—一个小男孩在火堆旁边休息，这时看见了森林里一只巨大的狼，他们大吃一惊，被吓了一跳。更让他们吃惊的是，这只狼对他们说话了，告诉他们不用害怕它。尽管狼这么说，但是神甫还是很害怕它。他询问了这只狼，并听到了一个奇怪的故事。

这只狼实际上是个人。他和妻子都是爱特兰家族的成员，这个家族生活在奥索里（Ossory）主教区的一个村子里，他是为了躲避那个脾气暴躁的圣人—阿博特·纳塔利斯（Abbot Natalis），这个圣人诅咒了所有人。诅咒的内容是：每七年这个家族就会有两个人（一男一女）被驱逐出去，被迫变成狼的样子维持七年。他们可能被猎人抓捕，或是被其他的狼攻击，但如果他们都能一一逃脱，就能够被允许回到村子里，变回原来的人形。但是，另两个人会接替他们的位置。

这只狼告诉神甫他的妻子生病了，好像要死了，他希望神甫能在她最后的时刻去帮助她。尽管仍然有些害怕，但是神甫还是跟着狼人去了，他们来到森林深处的一个树洞里，狼人的妻子就躺在那里。她的行为也像一个人，但神甫还是保持着警惕。他照顾这样一个凶残的动物对吗？神甫完成了大多数的基督教仪式，只是没有最后的圣餐仪式。然后，他刺穿了雄性狼人像手一样的爪子的皮肤，剥了下来，里面是一张上了年纪的女人的脸，神甫现在相信了那只狼是人的话，于是他给了她圣餐，她忏悔并虔诚地接受了。然后狼人护送神甫回到了宿营的地方，在说了几个关于住在爱尔兰的英格兰人的几个预言后，消失在了森林里。他还许诺回到米斯郡以后会去看望神甫。但是那个神甫回去晚了，以后再也没有见过那个狼人。

尽管吉拉尔杜斯坚持这个故事在爱尔兰是独一无二的，但在其他文化中也有几个相似的元素。例如，纳塔利斯变成狼的那七年时间正好与古希腊里凯安（Lykaian）神话中变成狼人维持九年时间的事情相似。在其他资料中也有两个相似的故事—一个是爱尔兰/斯堪的纳维亚的传说，13世纪的《文明帝国》（Kongs Skuggsjo）中说圣-帕特里克（St. Patrick）把某些反对他教义的帮派成员变成狼，他们维持这种狼的状态持续七年。另一个是来自今天的德国哈茨山脉（Harz Mountain）的一个不太完整的故事，故事中，一些“不敬上帝的人”被圣-威力布洛德（St. Willibrod）变成了狼并维持了七年，因为他们崇尚无神论。

吉拉尔杜斯的故事和其他故事中，像里凯安传说，都有一个至今还存在的主题—诅咒把人变成狼，这些不幸的诅咒是由原始的神灵或基督教圣人实施的。不用怀疑早期的教士用“野兽出没”的思想来作为人类反对基督教宽容和文明的凶残本性的象征。

法国玛丽

与吉拉尔杜斯同时代的另一位作家是法国的玛丽，她是诺曼人，写了一系列关于早期中世纪法国生活各个方面的史诗。她的其他作品都有严格的道德主题，尽管人们对她知之甚少，但她很可能是一个修女，常与加斯科涅（Gascon）的抒情诗人在一起。

彼斯克拉弗莱特史诗

其中的一首诗歌就是《彼斯克拉弗莱特史诗》，它的中心是围绕一只狼，玛丽把它描述成诺曼人所知的像狼人一样的生物。它的名字“彼斯克拉弗莱特”本身是一个语言方面的谜题。玛丽坚持认为它是布列塔尼人，这个词好像来源于两个布列塔尼词语，“bisc”意思是“短的”，“laveret”有“穿马裤”的意思。这可能还涉及关于住在树林里野蛮小人的故事，它们穿着动物的皮，在路人经过法国森林的时候攻击他们。这个人物是根据很多地方包括英格兰都有的传说中的森林野人改编的。另一些语言学家有意思地把这个名字同古代布列塔尼会说话的狼或有思想的狼联系在一起。

加华夫

《彼斯克拉弗莱特史诗》中一个重要的人物是一位布列塔尼爵士，他非常勇敢，娶了个漂亮的妻子。然而，有件神秘的事情包围着他，那就是每周有三天，他什么也不说就从城堡消失，好像是去了树林的深处。这连续的消失让他的妻子感到惊慌和不安，她祈求他说出到底去了哪里。

看到妻子如此紧张，他最后心软了，他说他是一个加华夫，他必须每周抽出三天时间到森林里变成狼的样子。他脱下了衣服，变了形。他的话只是让他的妻子更加惊恐，她决定摆脱他。为了摆脱他，她计划偷走他的衣服（没有这件衣服他就不能变回人形，就会永远保持狼的样子），她让他说出了扔下衣服的地方—在森林深处一个古老小教堂附近的一个石洞中，用灌木遮盖着。然后这个女人联系了之前的一个爱人（现在是她的情人），说服他去偷那些衣服，从而让那个爵士永远地变成狼。

一年过去了，彼斯克拉弗莱特没有从森林里回来。人们找遍了整个森林，但什么也没找到。大家都推测他已经死了。他的妻子跟那个情人结婚了，他的名字渐渐从记忆中褪去了。然而，某一次国王在森林中打猎的时候，他手下的猎人发现了一只狼，猎犬抓住了它。但国王格外开恩，放了它，并把它带回王宫当做宠物。它在王宫里受到了大家的喜爱，由于它本性善良、彬彬有礼，所以赢得了很多朋友。一天，国王举行了一个盛大的宴会，这其中就邀请了彼斯克拉弗莱特妻子的新丈夫。一看到那个人，这只狼的性情一下子就变了。完全不像原来那么友善有礼了，它对那个人凶相毕露，扑到他身上，用锋利的牙齿咬他，这使在座的每个人都感到震惊。国王自己也试图用手杖把它驱赶回去，好让那个爵士避免受到更大的伤害。因为平时这只狼非常友善，但它这次攻击得这么意外，大家都猜测着其中可能有更多的原因，于是国王勒令认真调查这件事。

他们首先进行了一次搜寻，再一次穿过了彼斯克拉弗莱特之前那座城堡附近的森林。当他们在那儿扎营的时候，许多当地的贵族都来向国王请安，其中就包括彼斯克拉弗莱特先前的妻子。当她一来到国王的面前时，那只温驯的狼又立刻性情大变，冲过去攻击她，凶猛地咬掉了她的鼻子（中世纪时期一种常见的酷刑）。大臣们想要制止它。

接下来国王的一个以智慧闻名的顾问指出，这只狼除了那个女人和她的第二任丈夫以外，从来没攻击过人。他还提醒国王，那个女人是一位神秘失踪的、勇敢的爵士的妻子。于是国王下令让他去进行更深入的调查。

拷问下，这对倒霉的夫妻说出了真相。那个女人承认，是她偷走了荒废教堂附近石洞里前任丈夫的衣服。国王命令拿回这些衣服，当这些衣服被拿回来后，他把它们放在了那只狼的面前，它立刻躲开了。那个聪明的顾问告诉国王，因为这是一件不体面的事，它要从狼变回人必须隐蔽地进行，不能有人看。于是国王把这只狼带回卧室，只把它和衣服留在那里。

不一会儿，那个勇敢英俊的爵士从房间里出来了。国王冲了过去，高兴地庆祝他变回人形。彼斯克拉弗莱特又重新回到了他的土地，之前的妻子和她的第二任丈夫被驱逐出境。他们俩生活在一个偏远的地方，生了很多没有鼻子的孩子。

尽管法国的玛丽非常同情彼斯克拉弗莱特，但她不厌其烦地强调加华夫是一种可怕的生物。她把它描述为“最好的拯救”。彼斯克拉弗莱特透露说，他夜间在森林里打猎，就像一个食肉的野兽，杀掉动物并把它们吃掉；干坏事，他还想要攻击和杀掉人类。她还讲到了国王在打猎期间抓到彼斯克拉弗莱特的恐怖，讲到他面对被逼到角落里的狼的情形。她还描述了这只狼在攻击它之前的妻子、咬掉她的鼻子时的凶残场景。

戈尔拉冈

这个故事要追溯到12世纪，但它更可能是基于一个比较老的布列塔尼传说。实际上，几个古凯尔特故事中也大致包含了关于狼人的相同主题，其中一个是戈尔拉冈威尔士圆桌骑士（Arthurian）的故事。

这个故事有很多的版本，但被普遍接受的是拉丁人的版本。女王让圆桌骑士去寻找发现女性的各种方式。 为了做这件事，他出发去往邻近的咖尔戈（Gargol）国王的城堡。尽管这个国王不能帮助他，但他让骑士去另一个国王托雷尔（Torleil）的城堡。

这个国王跟之前那个一样，也不能帮助他，但指给他更远的一个地方，让他到戈尔拉冈国王的城堡去。这个国王同意告诉他一个能帮助他的故事，尽管最后他只得到了一点帮助。

这个故事讲的是一个国王，他有一个花园，那里长着一棵神奇的小树。如果有人砍掉这棵小树，然后轻拍自己的头，同时念某个特定的咒语，就会变成狼。

国王不忠的妻子给自己找了个英俊年轻的情人，她试图发现这棵小树的秘密，便把它砍了下来，用它把自己的丈夫变成了狼。这个狼人国王逃到了森林里，在那里他遇到了一只母狼，和她组成了一个家庭，并生了小狼，与此同时他的妻子也跟那个情人结婚了。

当国王生下的小狼长大的时候，他回到镇里，并攻击了他的前妻和其情人生下的两个王子。然而，他被前妻的两个堂兄追回了森林里，虽然国王自己逃脱了，但他的孩子都被杀掉了。

狼人国王因孩子被杀而暴怒，他开始攻击当地牧羊人的羊群，杀死他们的牲畜。他被人追捕，被赶到了另一个地方，他不再受人欢迎。走到第三个国家的时候，他在一个他认为安全的森林里找到一个避难所。然而，一天夜里，他无意中听到两个当地人说国王要来抓捕自己。

故事讲到这里，接下来的就跟彼斯克拉弗莱特的故事很像了，故事中那只狼试图在抓捕的路上阻止国王，并说服国王不要杀死他。他进一步使国王和他的随从相信他是一只友善的狼，然后受到了他们的喜爱—就如宠物般。不过，国王的妻子不会接近这只狼，国王一离开，她就开始虐待它。此时，她正背着国王与一个仆人通奸。一天夜里，在他们做爱的时候，那只狼攻击了他们，在那个仆人的身上留下了深深的伤痕。为了报复，王后把她的儿子锁进了最深的地牢里，对国王发誓说这只狼吃了她的儿子，并攻击了要保护儿子的仆人。

但是，那只狼设法让国王跟着他来到了那间地牢，在那里他们看到王子毫发未损，王后的恶行被戳穿了。王子说出了真相，那个参与了这个阴谋的仆人被吊死了，而王后被五马分尸，撕碎的尸块也被焚烧了。

从表面上看狼不仅仅是一种不会说话的动物，它们几乎还拥有人类的智慧。国王最后认为这只狼可能是一个被施了魔法的人，他让它领他到它自己的国家去。狼把国王领到了它自己的国家，他们发现那个邪恶的王后和她的新丈夫非常残暴地统治着这个国家。

国王率领一支庞大的军队攻入这个国家，迫使王后和她的丈夫投降。在严刑的威胁下，王后承认了她对之前丈夫的所作所为，她用那棵神奇的树把狼又变成了她之前的丈夫。

亚瑟（Arthur）被这个故事感动了，他决定去探寻这个故事的真假。“坐在你对面的那个疯女人是谁？”他问戈尔拉冈，“谁在为放在她面前的一个盘子里血腥的人头哭泣？在你吻你妻子的时候她在吻谁？”

国王说：“是那个不忠的王后。因为我就是我刚刚讲的故事中的那个狼人。故事中的两个国家由我的两个哥哥咖尔戈和托雷尔统治。我之前的妻子没有被杀掉，但她被判走到哪儿都要带着那个背着我和她偷情的情人被砍下的头。我又再婚了，我命令她每当我吻现在妻子的时候，她都要去吻那个窃取我王位的那个死人头的嘴唇。这样，这个国家就会记住她的邪恶和我绝对的统治。”

这个故事中包含了许多有趣的元素。这三个国王的名字非常有意义，每一个都是一个狼人的名字。戈尔拉冈是古威尔士词语“Garlion”的变形，指的是一个半人半狼的生物，就像诺曼的加华夫。在最初的故事中（因为这个故事比亚瑟王传奇还要早），这三个国王是一个人。还有一些学者认为，最初的故事就是法国玛丽在她的彼斯克拉弗莱特中用到的一个（或是相似的一个）。

东欧生物

中世纪时期，在欧洲最边缘或是欧洲以外更远的地方旅行，就会让人越来越多地想起各个地方的荒诞故事和生物，还会遇到从今天的中东返回的十字军战士（Crusader），听他们讲述那些生活在一个传说中神秘国度藐视正常人的奇怪人种的故事。

那些游历到远东的人回来描述了一些超出想象的人种。有关于巨人和矮人的；有关于穴居人（Troglodytes）—生活在埃塞俄比亚（Ethiopia）沙漠洞穴中又矮又小的人的；有关于食人族（Anthropophagi）和莱斯特律戈涅斯人（Laestrygonians）—居住在爱琴海（Aegean）偏远岛屿野蛮凶残、吃人肉的人（描述中说这种人从希腊时期开始就存在了）的；有关于亚马孙人（Amazons）的—生活在一条流向西方的大河源头凶残的女人部落；有关于独脚人（Sciopods）的—他们是只有一条腿的生物，用一只巨大的独脚来遮挡身体避免受到阳光照射；有关于没有嘴、光靠烂苹果气味活着的阿斯特米（Astomi）的；有关于希尔克普斯（Cylcops）的—杀死并吃掉所有靠近他的独眼巨人；有关于帕诺提（Panotii）的，他们长着一个巨大的耳朵，能在睡觉的时候包住身体。所有这些听起来都像科幻小说。

这些怪异的人种里面，最著名的可能就是犬面人身兽（Cynocephali）—一种长着狗头人身的生物。关于它们的记录在作家普林尼（Pliny）那个时期就有，他说它们生活在印度的某个地方。它们没有让人理解的语言，但会像猎犬一样叫以互相交流。它们非常原始，就像史前的猎人，穿着兽皮，住在山洞里。它们拥有简陋的工具如弓、矛和标枪，但它们被认为是凶猛的斗士。许多关于它们凶残的传说流传了很久，可能在中世纪前的亚历山大大帝（Alexander）时期就有了。但是，随着时间的推移，它们的特性就被夸大了—它们凶猛的本性、它们的奸诈狡猾，还有巨大裂开的牙齿。它们的叫声回荡在整个它们所居住的山谷，听起来就像“吧、吧”的声音，这可能来源于希腊人设计用来描述遇到的笨拙、没文化的人的一个词语“bar-barian”。

狗头人种可能是由狒狒进化来的，它们浑身长满了毛，有长长的像狗一样的鼻子，它们至少显示出一些人的特性，但也非常凶残。这些野蛮的种族或人能用某种方法把自己变成野兽—特别是狼。这样的思想正更近地聚到一起。

邪恶教堂的位置

基督教徒对这些未被证实的发现是如何反应的？据说如果在其他星球发现生命，现代基督教徒就会重新估算它的前景。因此就出现了中世纪那些相似的生物，特别是狗头人（一个广泛流传并流行的故事）的故事引起了古代传教士的注意。尽管11世纪的《西奥多圣诗集》（“Theodore”Psalter，现在收藏在大英图书馆中）包含了一幅基督徒向一群狗头人说教的插图，但这在中世纪是不常见的。

狗

对于基督教思想家来说，狗或狼展现出的是难以被人驾驭的野性，而对于有修养、富有同情心的基督教徒来说，他们的教义应该得到支持。对于他们有特别重要意义的是摘自《圣经旧约》（Psalms）的一段经文，据说是描写耶稣受难日的。《圣经旧约》22卷16节中说道：“我被狗包围着；凶恶的狗群从四面围过来。”现在这段话被翻译成很多种版本，但对一些早期的祖先来说，这些话都是照字面意思翻译的，其中间接提到了外国的狗头人。他们非常邪恶，与上帝和上帝的仆人们为敌，几乎不听从上帝的话。尽管有人说有些狗头人可能在传教士（Apostles）的教导下皈依了基督教，但这并不被人们普遍接受。

狗头人不能理解基督教信息的神圣戒律。尽管他们被认为不在基督教的世界之内，但关于狗头人的传说却没有减少的迹象。事实上，在1430年，一位地图绘制者绘制的一幅世界地图展示了被人们称为贝尼·切里博的部族人，他生活在撒拉逊（Saracen）国王伊比尼彻贝尔（Ebinichebel）统治下的埃塞俄比亚，他们都是狗头人。邪恶敌对的狼人与黑暗、外来的习惯和仪式联系在一起的思想现在非常普遍。

15世纪末，欧洲对第一次启蒙思想还持犹豫的态度。在这样一个时期，基督教试图拼命地对其教徒的心理和大脑施加之前的力量，面对逐渐加快的社会变化，还试图紧抓他们维持了几千年的必然性不放。这也是伟大欧洲的政治迫害时期，古老的迷信思想最后侵入大众的思想。人们认为世界末日快要来临了，恶魔也被放出来了，派他的手下去毁灭信徒们。在分裂成不同的教派之前，新教（Protestantism）和天主教（Catholicism）的第一次暴动即是为了占据人们的心理和思想，但这只是增加了那个时期人们心里的迷惑而已。为了试着发展天主教（Catholic），他们转向了敌人——巫师和恶魔。教皇英诺森八世（Pope Innocent Ⅷ，1484—1492）力图把天主教会（Papacy）冷漠世俗的注意力转移过来，转移到古老仪式仍然很活跃的德国美因茨（Mainz）和特雷维斯（Treves）地区。并让教士海因里希·克雷默（Heinrich Kramer）和杰克巴什·史布莱格尔（Jacobus Sprenger）草拟那个后来声名狼藉的关于神圣审讯（Holy Inquisition）的巫术书籍—《巫师之锤》（Malleus Maleificarum）。克雷默是提洛尔（Tyrol）的首席检察官，他非常熟悉巫术的各个概念，把它们用来增加到这本书的细节中。这本书是作为发现、判断和派遣巫师的方法，它被各地寻找巫师的人们广泛应用。甚至在那种困扰停止了很久以后的今天，它仍然是最畅销的一本书。跟《巫师之锤》一起，英诺森八世还颁布了针对巫术的教皇训令（Papal Bull），这样做以后，引起了几乎持续了两百年的癔症。

女巫/变形兽

16世纪后半期和几乎整个17世纪，女巫都无处不在。她们有魔法—其中一个就是能把自己变成别的形态，通常是一些动物。回顾12世纪，吉拉尔杜斯·德·贝里（Giraldus de Barri）非常确信地宣称，这种力量藏于所有爱尔兰妇女中，她们为了喝牛的奶而把自己变成野兔和白鼬（在20世纪初爱尔兰，很多乡下仍然有这种信仰），不久，变成动物就成了女巫信仰的一部分，或是被与女巫信仰联系在一起。人们广泛认为女巫会变成动物的样子，游荡在乡下，寻找附近的人干坏事。她们使用药剂和药膏把自己变成白鼬、鼬鼠、猫、乌鸦和其他动物。女巫们变成马奔驰在乡村周围，践踏庄稼、毁坏栅栏，或变成老鼠咬破装粮食的麻袋。她们能变成各种形态，不久以后，狼也加入到了女巫可以变成的动物的行列。

彼得·斯徒贝

狼人的故事中可能最值得一提的是16世纪晚期的彼得·斯徒贝，他是德国科隆（Cologne）地区的一个狼人，故事发生在1589年。这个故事的内容被广泛传播是源于一本小册子，这本小册子中详细叙述了许多流传在欧洲的女巫的骇人行径，并且被翻译成了很多种语言。那个时期许多像马丁·德·里奥（Martin Del Rio）一样有学问的作家对这个故事作了评论，这使得它更加臭名昭著。

巫术还涉及了变形—黑暗力量围绕着一条有魔法的腰带，把它系在腰间，斯徒贝就可以把自己变成一只贪婪的狼。

在一本作者不详的小册子《彼得·斯徒贝的罪恶生涯与死亡真实记录》（A True Discourse Declaring the Damnable Life and Death of One Stubble Peter）中他被描述成一个“强壮有力、长着在夜里像火一样闪烁的巨大眼睛，还有又大又宽的嘴和锋利无比的牙齿，并且身体庞大、长着大爪子的人。一旦他摘下腰带，就会变成之前的样子，据说会变成人的样子，就像他从来都没有变过一样。”当斯徒贝变成狼时，就会非常凶残，会恶毒地攻击在路上遇见的人，然后逃到周围的村子里，他能轻易地甩开追在后面的猎犬。据说他变成狼以后首要的猎物就是人，但如果找不到人，他也会攻击周围的羊和牛群。故事中还说，他杀了不下十三个小孩，至少攻击了两名孕妇，使得她们肚子里的小孩掉出来，然后吃掉他们。这里没有过分强调他攻击的恐怖。除了这些凶残的行径外，他还与自己的妹妹和女儿乱伦，还在变回人形时杀掉了自己的儿子，为了满足自己“贪婪的欲望”，还吃掉了被他杀掉的儿子的脑髓。

斯徒贝某次在变成狼的时候，被一群追赶他的猎犬逼到拜德布尔小镇附近农田的一个角落里。为了躲避这些猎犬的追击，他系上了魔力腰带，变成了一个普通的路人，拄着拐棍向镇上走去。但是追赶他的那些猎犬们的视线从来没有离开过那只狼，它们看到了那个神奇的变形。斯徒贝被逮住了，在严刑拷问下，他详细地说出了那令人憎恶的生活。但是那根魔力腰带却没有找到，斯徒贝说在他被抓到之前把它扔到了“某个山谷”里。人们搜寻了那个山谷，但是什么也没找到，大家认为是恶魔撒旦（他的仆人斯徒贝就应该这么做）把它收回去了。

斯徒贝的故事现在变得非常有名，所以他难以逃脱法律的严惩。这件事的每一个可怕的细节都让德国和其以外地方的人们感到震惊。判决结果：他被绑到刑车上，人们用炽热的钳子把他身上的肉一片一片钳下来。 然后用一把木制斧头把他的胳膊和腿敲碎，之后砍下他的头，把他的尸体放到跟他女儿和情人一样的火葬堆上焚烧了，他的女儿和情人也因为犯罪被执行了死刑。行刑以后，拜德布尔人竖立起一座纪念碑，纪念碑是由一根穿过破损的刑车的长杆和放在长杆顶上用木头刻制的狼的雕像组成的。在最顶端穿着斯徒贝的头，用来警告所有试图要干他那些事和变成狼的人。这座可怕的纪念碑周围挂着十六个木片，代表被斯徒贝变成狼人时杀掉的十六个受害者。

虽然这个德国狼人非常有名，但在法国也有很多人变狼的故事发生。实际上，那个时代，甚至更早的时期，斯徒贝就传到了拜德布尔，还有几个值得注意的法国故事，其中就包括著名的吉尔斯·卡尼尔（Gilles Garnier）的故事。

吉尔斯·卡尼尔

吉尔·卡尼尔，即圣-博诺（St. Bonnot）隐士，他是最早、最著名的法国狼人之一。在16世纪70年代早期，他非常贫穷，和妻子一起住在条件艰苦、多尔城（Dole）附近的阿曼基斯（Armanges）乡下。他不是本土人，来自里昂（Lyon），性格古怪且非常好斗。在他来到这里生活后，一只巨大的狼开始捕食畜群和当地的牧羊人，给人们带来了恐怖和惊慌。此外，还有几个孩子被掠到森林里吃掉了—目击者称这是一个狼人所为。时间长了，这些攻击变得越来越频繁，造成了那里很多父母们的恐慌。自然而然，人们开始猜疑那个住在森林里古怪的、不合群的隐士，但是没有足够的证据来与他对质。然而，当地最高法院（主管部门）采取了一些行动。它发布了一个公告，公告中告诉人们应该准备好长矛、火绳枪、木棒和长戟，去抓捕并杀掉那个狼人。不久，也就是在1573年的11月，自卫团抓捕到了那只狼。报告中说，一个小女孩在奥图尼（Authune）和莎特奈（Chastenoy）之间的拉波皮（La Poupee）草原上被人们从一只狼的爪牙下救了出来。

她被那只狼伤害得很严重，救援人员认为在他们赶走那只狼的时候，它显露出了人的特征。它有很多地方非常像那个孤僻的隐者圣-博诺。多尔的最高法院下令逮捕他，并进行审问。卡尼尔说出了（可能是在严刑的恐吓下）他作为狼人时生动、恐怖的行为画面。这些阴森可怕的细节中包括他杀害并吃掉两个孩子—两个男孩，一个十岁，一个十二岁，一个是在多尔本地杀害的，而另一个（1570年8月）是在波胡兹村（Perrouze）附近的一个梨树园里杀害的。故事中他（仍然是狼的样子）后来被那里的一些劳工赶走了。还是在那年的十月份，他还在距多尔大约一英里的一个叫做拉塞尔（La Serre）的树林里杀死了一个十岁的女孩。他说他觉得那个小女孩的肉“特别甜美”，并给家里的妻子带了一些回去。

但是，卡尼尔跟斯徒贝不一样，他对如何把自己变成动物说得很含糊。而且恶魔撒旦并没有给他一条魔法腰带，他更像是通过“巫术”变成狼的。多数证据中，他说在变成狼人时会“掐死”受害人。为了制造凶杀而变成狼的卡尼尔可能比人们想象中要胆小和困惑吗？不过也有可能，食人的事件在欧洲更偏远的一些地区比我们想象中更为常见。为了活命，可怜的卡尼尔和他的妻子在严刑下招供了。然而，其疯狂的细节没有被多尔官方记录下来，最后那个隐士被判了最恐怖的狼人罪行。讽刺的是，他的身体被完全焚烧之前并没有得到宽恕——据说，通常一个严酷的惩罚反映了他对所犯下罪行的畏惧。这还可能反映在文明的社会群体中广泛传播的对潜藏野兽的恐怖。

迈克尔·维尔当

吉尔·卡尼尔并不是第一个吓到法国人的狼人。在1520年左右，瑞士（Swiss）阿尔卑斯山（Alps）附近罗讷省（Jura）的波利格尼村（Poligny）就发现过三个狼人。

这是一个偏僻的山区，非常适合狼人的形成—一种像狼，而事实上更像是条巨大的猎狗四处游走的生物的故事。第一个被发现的狼人是迈克尔·维尔当（也叫迈克尔·尤当），据说他变成狼之后在攻击一个路人时被打伤了。当地人循着血迹来到了维尔当的小屋，在那里发现和他一起生活的那个女人正在给他清洗刚受伤的伤口。这件事被摆到了贝桑松（Besancon）宗教法庭庭长的面前，他开始着手进行严密的调查。在严刑拷问下，维尔当供出了另一个人—皮埃尔·布尔热（Pierre Bourgot），当地人把他称作大彼得（Big Peter）。这个人因无礼的态度、暴躁的脾气和古怪的生活方式被人们所识，他会被与那些黑暗、邪恶的狼人事件牵扯在一起好像就不足为奇了。严刑下，彼得招出了他第一次是怎么变成狼人的事实。他在捕捉被暴风雪驱散的羊群时，三个骑马的人走近了他，他对他们讲了自己遇到的麻烦。其中一人许诺，如果布尔热能做他们的仆人，且无论让他做什么都去做的话，就帮助并满足他的心愿。布尔热立刻就同意了，于是不一会儿他就找到了走失的羊群。几天以后，那三个人来到他家，让布尔热履行他的诺言，一个人说要把他变成恶魔的工具。他让大彼得放弃基督教徒的权利，然后吻他的左手宣誓为撒旦服务。后来，布尔热开始怀疑他的承诺是否明智，当他考虑要去神甫那里忏悔该怎么做的时候，迈克尔·维尔当出现在了他的门口。维尔当说是撒旦派他来的，如果他能继续履约效忠撒旦，就会给他财富和健康。然后他让彼得脱光衣服并在他身上涂上药膏，把他变成了狼。变成狼以后，维尔当告诉他，他可以参加撒旦的信魔者的夜半集会。维尔当可以用另一种药膏把他变回人形。彼得变成狼以后产生了可怕的贪婪和欲望，包括想要吃人肉。例如，他已经吃了一个四岁的小孩，而且觉得这肉香甜美味。他还咬破了一个九岁小女孩的脖子，也把她吃了。

不仅如此，维尔当也变成了狼的形状。他们不仅跟彼得一起做着那些罪恶的事，还跟雌性野狼交媾。这一连串的恐怖事件，使他们不会被免除死刑和焚烧。但是狼人的印记已经留在了大众的脑海里。

雅克·鲁莱特

吉尔·卡尼尔和波利格尼村狼人的故事开始在欧洲流传，这增加了人们对狼人的恐惧。然而，他并不是法国唯一使人们感到恐慌和憎恶的狼人。

1589年夏天，一个士兵和一些当地农民在穿越法国东北部昂热（Angers）附近的田野时，碰到了一个野性的乞丐，他半裸着藏在灌木丛里。大家把他拉了出来，发现他的手和脸上都沾着血，又长又脏的手指头还掐着像人肉似的东西。再继续寻找一阵，大家又发现了一个被杀害的十五岁男孩。

那个乞丐叫雅克·鲁莱特，是个弱智，并且患有癫痫病，但这些也不能成为阻止把他带回昂热进行审问的理由。尽管没有记录他到底有没有受到审问，但这其中可能用了刑，这个狼人向埃罗省（Herault）法院的皮埃尔（Pierre）检察官交代了一切。

鲁莱特承认他有一种神秘的药膏，把它抹在皮肤上就可以变成狼人。检察官问他这是不是装扮成了狼的意思，但鲁莱特说不是。他说他变成狼以后就是一个真正的动物，他的手也变成了分裂的爪子。虽然他不能描述他的头，但他认为身体变成狼时，头还保持着人样。他还供认曾参加了有很多像他这样的狼人参加的信魔者的夜半集会。

历史上没有真实地记录雅克·鲁莱特在招认之后被怎么处置的，但好像是被焚烧了—不是作为一个狼人，而是作为一个巫师和异教徒。法院记录了他可憎罪行的细节，但这些记录被烧掉了，只留下了一些残存的片段。

1598年对法国来说似乎是非常麻烦的一年，这个国家不只有关于狼人、弱智且吃人肉的乞丐的故事。

这一年盛行狼人犯罪。

其中最著名的事件发生在查隆斯（Chalons），那儿有个裁缝，住在这个小镇的边缘，他犯下了许多吃人的罪行。

他会攻击那些进入或来到他工作地方附近的小孩。他会在附近的树林和镇外的田地里吃掉那些小孩的肉，他认为小孩的肉非常鲜美。他还会把一些胸部或四肢的骨头藏在店后面。当他的这些行径被偶然发现时，裁缝的罪恶就此结束了。

跟雅克·鲁莱特一样，查隆斯这个吃人的裁缝可能也被判了死刑，但法院的判令再一次被撤销了。

信魔者的夜半集会

夜半集会的观念把狼人与巫术和教会的敌人密不可分地联系在一起。人们认为夜半集会是一个盛大的集会，参加的都是一些邪恶的巫师，集会由撒旦本人主持。他们的首要目的就是作恶，但其中也有狂欢。狂欢时他们经常运用一些动物的特点—吠叫、号叫、随意交媾。对这种集会的整体观点是丢掉所有上帝给予的好的方面，展现最原始的欲望，对基督教徒群落作恶。这些贪婪的野兽现在被认为是恶魔派来的使者，是所有人类的敌人，人们要把他们抓捕并消灭掉。

皮埃尔·甘狄里昂斯

在瑞士阿尔卑斯山附近，离波利格尼（Poligny）不远的弗兰西昆迪地区，人们发现了迈克尔·维尔当。这个地区非常偏远，而且森林繁茂、山脉连绵不绝。1598年春天，两个孩子在勃艮第（Burgundy）圣-克劳德（St. Claude）的一个村子附近摘野果，其中一个叫伯努瓦·布莱尔（Benoit Bidel）的十六岁男孩爬上一棵大树，暂时把妹妹留在了下面。

在他继续向上爬的时候，灾难发生了。一只“没有尾巴的狼”突然从附近的森林里蹿了出来，扑向那个毫无抵抗能力的小女孩。伯努瓦随身带着一把砍水果用的刀，他跳下来想要保护妹妹。但是这只看起来长着人脸、手上长满毛的狼打掉了他手里的刀，并在他脖子上给出了致命的一击。女孩放声尖叫，她的哭喊声惊动了在附近田地里干活的农民。农民赶到时发现伯努瓦快死了，但他在死之前还能叙述出一些关于“狼”的重要信息。接下来这些人开始寻找那个地方，后来在林间的空地发现了女孩，派乐尼特·甘狄里昂斯（Perrenette Gandillion）在树间游荡着，女孩的衣服上沾着血迹，整个人已经被撕成了碎片，人们感到又震惊又害怕。

甘狄里昂斯的家就在附近，现在圣-克劳德的人们把注意力转移到了那个家庭上。人们曾私下怀疑他们家的人是巫师和撒旦的信徒，这件事给了当地政府需要进一步调查的借口。这个家庭的其他人被逮捕起来，并接受审问。派乐尼特的姐姐安托瓦妮特（Antoinette）被指控是一个狼人，曾制造冰雹毁坏邻居的庄稼。她还被指控曾参加了信魔者的夜半集会，并在集会上与变成山羊的撒旦交媾。她的哥哥皮埃尔·甘狄里昂斯被指控了同样的罪名。他患有昏厥症和癫痫病，据说他全身僵硬地躺在家里，但他的灵魂却变成狼人在树林里游荡，到处作恶。他也被指控参加撒旦主持、完全由狼人组成的信魔者的夜半集会。严刑拷问之下，他供认了撒旦是如何给他们狼皮衣服，把他们变成狼人，并让他们四脚着地奔跑在整个乡下、攻击人类和动物来满足他们罪恶的欲望的。皮埃尔的儿子乔治（Georges）也坦白他曾有过一种可以把他变成狼的药膏，他还和派乐尼特、安托瓦妮特一起杀死了邻居的两只山羊。

亨利·博古尔特

在圣-克劳德的故事中，出现了一个新的、稍微有些邪恶的人物—亨利·博古尔特。博古尔特是法兰斯孔德（Franche-Comte）地区的大法官，还是一个受过大学教育的律师，他曾特别研究了巫术的故事。他的《巫师物语》（Discours des sorciers）一书是一部很详细的作品，这本书在他1619年死后的很多年里，都是法国巫师猎人和治安员的主要用书。他记录的在法兰斯孔德和侏罗山（Jura Mountain）地区寻找巫师的方法值得效仿。书中有一段他自诩从1598年到1616年间，执行了超过六百个巫师的死刑。他特别擅长在他所在地区的犹太人（Jews）中寻找巫术。在圣-克劳德故事发生的时候，他的那本关于巫术的书也已经出版了，他被广泛认为是法国鬼神学者的领导者。在他调查证据的同时，博古尔特决定发行第二个版本的作品，作品中包括一个冗长的关于变狼症的章节。他把甘狄里昂斯家庭作为一个撒旦如何使上帝的子民堕落、把他们变成野兽的例子。他说，他曾看到那个家庭的一些人四脚着地在他们的小屋周围走动，就像它们在田地里那样。他还看到皮埃尔·甘狄里昂斯非常丑陋，实际上就像个野兽。他们所有人都展现出了对人肉的欲望。

扫奈·比恩

尽管甘狄里昂斯家族的人是不是真的狼人依然存在疑问，但很可能他们都是真的食人者。事实上，14世纪苏格兰的一些学者曾争论过他们与那些被判定为狼人的人之间的区别，还有像扫奈·比恩和他的家庭的故事。

在苏格兰国王詹姆斯一世（James I，1406—1437）当政时期，脾气古怪、缺乏教养的亚历山大·比恩（也被称作桑迪·比恩或扫奈·比恩）是一个种树人和挖沟工的儿子，他和一个跟他一样野蛮无知的女人从东洛锡安（East Lothian）的老家逃到这里。

比恩傲慢无礼，他的新伙伴也跟他一样。他们住在巴兰特拉（Ballintrae）附近，贝纳尼山头（Bennane Head）一个很深的洞穴里，那里后来成为加罗韦（Galloway）的一部分，即今天埃尔郡（Ayrshire）的一部分。他们可能在那里住了超过二十五年，其间几乎不与当地人联系，因此几乎没有人知道他们的存在。

在那个时候，他们靠杀死附近旷野里的路人，并把他们带回山洞煮了吃为生。据说人们发现的时候，那个山洞就像“一个屠夫的厨房”。 扫奈和他的妻子生了一堆孩子—其中一些非常丑陋，他们都喜欢吃人肉。该地区的路人消失的频率不断增加，引发了巴兰特拉政府的担心。

这些事传到了国王詹姆斯的耳朵里，他决定调查这件事。现在，那些沿着海岸留下的一块一块的尸块（比恩丢弃的一些食物）都被弄干净了，但当时让那些发现这些的人感到害怕的是，它们是被牙齿咬过的尸块。国王亲自负责调查这件事，他命令沿着巴兰特拉的海边搜索。他曾听过一个含糊的关于隐者的故事，隐者的妻子住在这个地区附近的某个地方。人们带着猎犬不久就找到了扫奈·比恩所在山洞的隐蔽洞口，那里的恐怖气氛让人不禁往后退去。

据说国王自己看到这个堆满人体残肢的储藏室时都猛烈地呕吐起来，那里面有被吃剩一半的人体，被放在山洞的深处。那里还有成堆的衣服、钱包、钱和一些贵重的物品，这些都是食人者储存起来的，他们也不知道自己有多少财产。比恩和他的家庭过着吃人的生活，他们不知道这已经触犯了法律。但从法律的角度出发，他们已经犯了最严重的罪，他们都被逮捕起来，带回到爱丁堡的监狱托尔布斯（Tollbooth）。从那里，又被带到利思（Leith），在那里他们被正式拷问，并接受了宣判。

他们所犯下的罪行对苏格兰人的影响是如此的恐怖，对他们的各种执行方式反映了苏格兰人对他们生活的恐惧。他们中的男性被判砍断四肢，让其血液流尽而死，而女性则尽可能慢地被杀死。扫奈·比恩的一些孩子死的时候还在想他们到底犯了什么错。扫奈·比恩的名字在传说中逐渐变成了“中洛锡安郡（Midlothian）的食人者”，并由此产生出了许多“食人大屠杀”风格的故事、戏剧，还有一部令人震惊的地下电影。

尽管他没有被列入狼人的行列，但被认为是一个食人者和大屠杀的刽子手。扫奈·比恩的故事可能反映了法国变狼术实验的某些方面。像吉尔·卡尼尔、扫奈·比恩和甘狄里昂斯家族这些住在偏远乡村、异常贫穷且性格孤僻的人，可能靠吃那些没有防御能力的邻居为生，而不去工作。他们在走投无路的时候可能把周围的人看做现成的食物来源，因此吃人的行为可能比我们一般猜测的和传播的故事还要更广泛。然而，正是像亨利·博古尔特这样集贪婪野兽和恶魔性质于一身的人，给狼人的观念添加了原料。

尼古拉斯·雷米

在焚烧了甘狄里昂斯的家之后，博古尔特的注意力转移到了在侏罗山地区寻找其他狼人上。他到底有没有找到其他狼人，还不清楚，但他在反对巫师这方面作出的努力看起来更多了。许多这样的人被带到法庭上施行巫术，使这件事变得更具戏剧性。然而，尽管博古尔特说狼人正游荡在社会的各个地方（他继续引用波利格尼和查隆斯那个裁缝的例子），但真正关于狼人的例证非常稀少。实际上，尽管巫术的线索多了起来，但总的数量还是非常少，少于类似博古尔特后来说的那些。博古尔特在洛林（Lorraine）地区的同伴—法官尼古拉斯·雷米本身也是一本关于巫术的主要书籍《魔鬼》（Demonoltary）的作家，也声称他审问并执行了不少于九百个术士，包括狼人。但实际的记录中要比这少得多。然而巫师和狼人的观念还根深蒂固地存在于法国人的脑海里。狼人依旧被看做是撒旦派来的。

法国、宗教和恐怖

法国早期恐怖氛围的一部分原因，在于从16世纪中期到晚期蔓延到全国的瘟疫时代的变迁。当然，这些困难（社会的、宗教的、经济的）也在整个欧洲出现了。

但在法国好像产生了特殊的反应。这些问题的核心似乎是一个新教徒传说的出现，自由和独立的希望来自天主教的专制。这不仅仅是单纯的教会立场，跟多数宗教教义一样，它也有政治上的分支。

胡格诺教

属于新教的一种的胡格诺教徒把法国君主制看做一种类似傲慢的制度，应该用“神的方式”管理他们自己的事—也就是国王主张的事物与法律分开。许多胡格诺教徒城市实行了独立共和，胡格诺教徒领导者和大臣们鼓励不付给教会什一税—通常是总收入的十分之一。这样，他们就使自己处在了一个冲突的矛盾中。

对什一税的强烈抗议遍布很多地区，像朗格多克（Languedoc）和阿基坦（Aquitaine），使非教会的征税处于一种紧张的状态，也极大地扰乱了政府秩序。这样的情况不能继续下去了。

随着16世纪60年代国内反抗和骚乱的继续，政府意识到他们必须要采取一些措施了。

圣巴多罗买节大屠杀

1572年8月24日，大批法国新教徒拥进巴黎去见证来自纳瓦拉（Navarre）的亨利和来自瓦卢瓦（Valois）的玛格丽特的婚礼。这天也是圣巴多罗买节，这是一个神圣而快乐的节日，也是国家天主教机构开始行动的一天。军队出动了，成百上千的胡格诺教徒被杀掉，天主教徒和胡格诺教徒之间的敌对持续了好多年。这个事件导致了法国宗教战争（Wars of Religion）时代的来临，新教徒和天主教徒为了各自的宗教控制权而进行了一系列的内战。1598年，曾经信奉新教的法国国王亨利四世试图改善这种状况，他颁布了《南特赦令》，对所有法国市民承诺无宗教偏见。然而，在不到一百年后的1685年，亨利的孙子路易十四废除了这项法令，剥夺了新教的权利，把法国变成了一个天主教国家，然后驱逐了胡格诺教徒。

伴随着宗教方面和国内的动乱以及其他像瘟疫、个人和经济的困难，人们的日常生活变得日益困苦。宗教的敌对、疾病、贫穷和国内战争都腐蚀了社会结构，特别是在相对孤立的地方。在有很多不确定的事和瘟疫的时候，人们四处寻找替身，公共的宗教事务总是试图宣传自己。上帝在他的天堂里，而撒旦在人间，他决定攻击并毁灭善良的人们。大众不能指望中央政权去寻求任何稳定的生活，因为他们自己都处于一种动荡的危险形式中。这种形式的一致性成为亨利二世统治的特点，现在这个王朝已经由他优柔寡断、缺乏判断的儿子们统治了。弗朗西斯二世（Francis Ⅱ，他跟苏格兰女王玛丽结婚了）仅仅统治了一年，他把“天主教神甫恶毒的谣言”作为苏格兰新教改革运动者约翰·诺克斯（John Knox）的指导。1559年，他登上王位的时候只有十五岁，人们意识到新国王太年轻而且非常容易受人影响，信仰不同的法国大家族—像吉斯（Guise）这样强大的天主教势力都试图增加自己的财富。然而，到1560年，在进行了毫无意义的一年统治后，弗朗西斯死于耳癌（诺克斯说天主教的谣言都是有毒的），他的弟弟查理九世（Charles Ⅸ）继承了王位。查理也是个怯懦的孩子，因此这个国家实际上是被他强悍的母亲凯瑟琳·德·梅迪茜（Catherine de Medici）统治着的。凯瑟琳是一个非常有手腕的政治家，她能使对立的双方相互斗争，从而把法国变成天主教国家。尽管如此，她不想让像吉斯这样强大的天主教家族参与到国家事务中来，她剥夺了比较容易控制的儿子的权力，甚至联合了一些主要的新教来遏制他们的势力。她还深刻地意识到国内强大的胡格诺教派地位在不断地提高着。正是她造成了圣巴多罗买节大屠杀的发生，尽管是她懦弱的儿子国王下的令。

大屠杀是这个国家的一个转折点，它加剧了国家的分裂，使法国新教坚定地与君主制对立起来。接下来的几年天主教试图占据人们的思想，新教也为了同样的目的不断努力着。在这样一个激烈的氛围中，鬼神学开始出现就不足为奇了，它牢牢地抓住了公众的想象力，甚至是在农村的范围内。

在1574年查理九世去世的时候，他的王国陷入了从未有过的分裂局面，他的弟弟亨利三世（Henry Ⅲ）接管了这个混乱的局面。吉斯家族形成了强大的天主教联盟，用来帮助大天主教皇，即西班牙的菲利普二世（Philip Ⅱ）。与此同时，胡格诺教徒也都为冲突做好了武装准备。为了阻止全面爆发内战（已经有很多冲突和本地两个派别之间“战争”的例子了），亨利提出了一个似乎能被政客们接受的折中办法（对双方都公平）。为了攻击巴黎的天主教大本营，他也和他的堂兄弟—纳瓦拉的胡格诺教徒亨利建立了一个联盟。在巴黎，吉斯家族正受到麻烦的困扰。然而，在这样一次入侵发生之前，亨利三世被一个多明我会的修道士暗杀了，因为他没有孩子，所以来自纳瓦拉的堂弟接替了他的王位，成为了亨利四世，也就是波旁（Bourbon）王朝的第一位国王。他利用天主教同盟的力量夺回了王国的大片土地，为了抚慰巴黎的民众和诸多重要的天主教贵族，亨利把他的宗教信仰从新教改为天主教，并宣布“巴黎非常值得扩大”。

作为一个宽容的国王，他通过了《南特赦令》（Edict of Nantes），这其中提出了一些解决两个宗教派别之间分歧的方法。胡格诺教徒几乎在后来的一个世纪中继续保留了一个君主制产生的问题。亨利本人也于1610年被暗杀了，把法国的王位留给了一个九岁的男孩——他的儿子路易十三。

政局的不稳定、那个时期的暴乱，还有人们对生活的不确定性，以及不停的内战都在侵蚀着这个国家。这些都增加了大众对世界末日的感觉。对于许多人来说，世界末日一定就要来了，邪恶的力量都在国外。同时，地区的战争和广泛蔓延的瘟疫留下了许多没有被埋葬的尸体，特别是在乡村，这把寻找猎物的狼从周围的林地里引了过来。关于狼攻击的故事可能开始混入了当地恶魔力量的故事。比如亨利·博古尔特（Henri Boguet）和尼古拉斯·雷米的作品，激起了大众的恐惧并让恐怖到处可见。

像雅克·鲁莱特这样不善表达和样貌奇特的陌生人，或是像吉尔·卡尼尔这样阴沉的隐士是那个时期使整个社会不安定的原因。人们经常把狼的袭击与游荡在林地里的恶魔联系在一起，围绕在当地居住区周围的不幸要靠处以极刑来驱逐。当然，从林地边缘向这边注视的狼的阴影足以使每个人心惊胆战。人类的敌人—邪恶狼人的观念慢慢地离我们越来越近。

让·格雷尼耶

这个故事发生在1603年，人们一般认为它是16世纪法国最后的恐怖故事。它以让·格雷尼耶的审问结束，他被认为是法国最后一个狼人。我们所知关于这个故事的内容大多数都来自一个叫皮埃尔·德·朗科的法国巫师猎人的叙述。德·朗科同时也是一个著名的地方法官，他不仅要在法国寻找并审问巫师，还越境到西班牙。跟博古尔特一样，他也被认为是恶魔学科的权威。当他在波尔多（Bordeaux）最高法院当律师的时候，格雷尼耶的故事引起了他的注意，他是从低一级的圣-塞维尔（St. Sever）法院知道的。

让·格雷尼耶是一个奇特的、只有十四岁的男孩，可能受过精神刺激，他喜欢声称自己是狼人来吓唬小孩子和年轻的女孩。随着时间的流逝，他的说法越来越疯狂。他说曾经有一个神秘的陌生人（可能是撒旦或是撒旦派来的人）接近过他，给了他一件狼皮披肩，还有一种神奇的药膏，这能让他在这周的某天夜里变成狼并维持一小时。他还说自己是一个神甫的私生子—他现在的父亲不是他的亲生父亲。还有，他说神甫的儿子们长大了变成狼人，并为撒旦服务。变成狼人后，他攻击过几条狗，但发现它们的血非常恶心。

相较而言，甜美得多的是年轻女孩和小孩子的血和肉。很明显这些只是一个精神不好的人的幻想而已，然而周围的邻居却非常当真。一个曾听过他讲这些故事的十三岁小女孩玛格丽特·普瓦里耶（Marguerite Porier）指控他变成狼人后攻击了她。在让离开的时候，某种像狼一样的动物接近了她。她设法用棍子打它，但它只是后退了一点，接着猛地坐下，狠狠地瞪着她，于是她转身就跑。她说，那个野兽比森林里真正的狼小很多，它的尾巴只有一点点。她认为它是介于狼和人之间的生物。她确信地说，它只可能是让·格雷尼耶。

对于玛格丽特严厉的指控，人们以为那个男孩会否认。但奇怪的是，他似乎非常想承认这件事，甚至还承认了一些其他类似的罪行。在过去的几个月里，有许多孩子失踪了，这立刻引起了人们对他乱七八糟的招供的重视。事实上，法院花了很长的时间来核实他说的一些细节，但结果什么也没找到。与此同时，让的故事却越来越狂热，这也反映了一种错乱的神志。他现在还牵扯了其他人，他说这些人曾跟他一起干这件事。其中有他的父亲和一个邻居，他们都被逮捕并关进了监狱。格雷尼耶的家被更进一步地搜查，特别是要找出他曾说过的药膏，但是什么都没找到。他的父亲被严刑拷问，不得已招认了他实际上是个狼人的事，坦白他也抓了一些小女孩，但是没有吃了她们，只是“跟她们一起玩”。由此可以推断，他的父亲只是一个奸污小孩子的恋童癖者，他的儿子也继承了他的一些好色的性畸形。然而，这种事不只出现在17世纪的法国法庭上。受到审问继续进行的鼓励，几个看见朋友被狼掠走的小孩现在也勇敢地站了出来，也去指控格雷尼耶。在进一步的严刑拷问下，让的父亲直接把责任都推到儿子身上，撤回了自己曾招认的话。他暂时被赦免了。基于无可否认的详细证据和他自己失控的招认，让·格雷尼耶在1603年6月被带到了库特拉斯（Coutras）法官的面前，法院立刻给他定了罪，他被判处绞刑并焚烧，尽管法院没有完成对他的行刑。

森林管家

让·格雷尼耶的案子在那一年的九月份被波尔多最高法院重新审理了。他再一次地诉说了变成狼人的故事，跟以前一样添加了一些虚构的细节，他试图把他觉得跟他对立的人牵扯进来。他在法院说，在他十一二岁的时候，被邻居带到森林的深处去见一个“黑人”，他管那个黑人叫“森林管家”（森林的主人）。这个被认为是撒旦的人用指甲抓他，留下了标记，还给了他神奇的药膏，还有一件变形时需要用的狼皮斗篷。他还供认说，变成狼的时候，他进到村子里的一个空房子里，那家主人的名字他记不起来了，他从摇篮里抓出一个婴儿吃了。在遇到真狼的时候，他把吃剩的婴儿给了它。后来，在圣-安托尼德-比宗（St. Antoinne-de-Pizon）教区，他又攻击了一个放养的穿黑衣的小女孩，然后也吃掉了一部分。

事实上，圣-安托尼德-比宗教区成了他最喜欢捕猎的地方，较早的两个月里，他袭击了一个在院子里玩耍的小男孩，并吃掉了他，六周前他还吃了另一个在石桥上走的小孩。他也跟几条狗打过架，所有的狗都被他杀死了，除了在伊波兰（Eparon）碰到的一条，因为狗主人来了，并用一把剑把他赶跑了。他再一次宣称他的父亲不是亲生父亲，而他真正的父亲是一位神甫。他说正是因为这个原因他才得到了“特殊的力量”。这是假的—只是他精神错乱的幻想，他的父亲实际上是已经被抓起来并严刑拷问的工人。这对父子间有仇恨—他的母亲已经死了，他的父亲再婚了。他和他的继母相处得并不愉快—继母发现他非常奇怪，因此父亲把他赶了出去，使他变成了乞丐，让他在乡村流浪找吃的。他确实试着去工作，但是他是出了名的不可信。他开始讲狼人和恶魔崇拜的故事吓唬小女孩。

让和父亲之间的关系变得很僵，所以他试图把他牵扯到真实的或虚构的罪行中就不足为奇了。然而，当他在法庭上与父亲面对时，他的证词开始出现问题；他否定了自己的证词，并收回了一些之前所说的话。他在法院说，继母把他赶出去是因为她曾看见他像狗一样的行为，更可怕的是还见过他吐出一个小孩的手指。他让她感到害怕，所以她不得不把他赶走。最后，他的父亲被无罪释放了。

法院不管他疯狂的证言，对让·格雷尼耶高度地注视起来。然而，给他的判决显示了当时态度的转变。他本应该被烧死，实际上他也为这种判决准备好了。但这次判决比下一级法院的判决显得更加宽容。判决念及那个男孩的“愚蠢”，还念及他是一个乞丐而且营养不良，以及他失去生母、被残忍的继母抚养长大，还有被抛弃、靠自己生活等因素。在法院看来，这可怜的家伙很容易成为撒旦和他手下的猎物，但他还有被救赎的希望。因此，法院没有判格雷尼耶死刑，而是把他当做犯人关在一个基督教修道院里，让他在那里度过一辈子。法院希望他在那里能放下之前邪恶的生活，走上基督的道路。

贝特·热沃当

人们一般认为让·格雷尼耶是法国最后一个狼人的例子，伴随他的审判，整个法国的事件接近了尾声。但是，野兽的阴影还潜藏在法国人的心底，无法抹去。1764年，法国中部高原（Massif Central）高处地区声名狼藉的贝特·热沃当再一次出现了。在热沃当拉格涅村（Langogne），一个贪婪的、像狼一样的野兽开始杀死那些走在森林边上的人。很快就死了十一个人，包括两个劳动者。尽管这些死亡可能是狼群而不是单独一个动物的所为，但不久前的流传了数个世纪的人变狼的恐惧就在人们之间散播开来。虽然这些攻击是狼群所为的可能性得到人们的认可，但民间传说和民间智慧也暗示了狼人的可能性。

古老的传说和传言开始流传开来，还有很多报纸和印刷材料也相继报道这些事情。其中包括许多可怕的木版画，画里展示了一些怪异恐怖的半人半狼的怪物。还有一些像人的怪物在梅泽尔·格里兹（Mazelde-Grezes）的树林里逃窜的故事，里面充满了癔症（一个故事甚至说，看到一只狼形兽人，脖子上有圈铜纽扣，就好像人穿着带纽扣的狼皮大衣。）一个去做弥撒的女人被一个浑身是毛的男人尾随了一段路，在她惊呼耶稣的名字时，那个男人就消失了。这是她的同伴变成狼人并为撒旦服务的确定信号。人们一直没有抓住贝特，不久杀害停止了。但是恐惧一直没有散去。

许多这些所谓的被看见的野兽只出现在乡村故事和想象中，但它们被用作插图，尽管表面上人们都知道狼人是不存在的，但仍有一些关于它的不确定元素，特别是在乡下人的心里。关于可以把自己变成说人话的动物或狼人的民间传说仍然广泛地传播着，特别是在法国。

格兰德·马尔·加洛

法国童话作家和传说收集者查尔斯·佩罗（Charles Perrault）意识到这些故事的重要性。1697年，他出版了一本故事集，其中特别包括了一个狼人主题的故事—会说话的狼的观念会造成一种混乱。故事是关于一个漂亮的小女孩的，她要穿过黑黑的树林，为生病的外婆带些重要的东西。她穿着自己最喜欢的红色小马甲，在穿过树林时遇到了一只狼，这只狼跟小女孩交谈，问了她一些问题，知道了她外婆家的方向，还知道外婆生病了不能出门。然而，狼没有攻击小女孩，这可能是因为看见附近有几个樵夫。接着狼立即表示出对外婆的关心，说希望和小女孩一起去看望外婆，但它提议他们走不同的路，看谁先到外婆家。

小女孩走了较远的一条路，她在路上一会儿采野花，一会儿扑蝴蝶。与此同时，狼已经到了外婆家，它学着小女孩的声音，叫外婆开门让它进去，一进到屋里，它就把外婆扑倒在床上吃了。然后穿上了外婆的睡衣，爬到床上等待小女孩的到来。等小女孩一到，狼装成了生病在床的外婆。他们谈话时说到了狼的大眼睛、大嘴巴和锋利的牙齿。最后一刻，狼露出了本性，扑到小女孩的身上吃了她。故事的结局不会让人感到高兴。当然，这个故事最初的版本是小孩子们熟知的童话《小红帽》（Little Red Riding Hood）。佩罗在17世纪末收集的这个版本似乎有一些内容源于一个多世纪前吉尔·卡尼尔、让·格雷尼耶和波利格尼狼人的故事。这里，狼攻击脆弱的、毫无防御能力的猎物—像小红帽这样的小孩和卧床不起的外婆，这可以从法国狼人审讯的证言中找到。实际上，小红帽的故事很可能是以可怕的狼人为出发点的故事。奇怪的是佩罗的女主角并不害怕跟狼说话，或者她在跟狼说话的时候没有感觉到不对劲。人们认为故事最初是这样的：小红帽遇到的是狼人变回人时的样子（佩罗小心地把狼人表现为狼，而不是一个半人半狼的怪物），这样就不会吓到她了，但是在后来再见面吃她的时候，它就变成了狼的样子。

最初的法国故事版本的结局是小红帽被狼吃掉了，但在雅各布兄弟（Brothers Jacob）和威廉·格林（Wilhelm Grimm）收集的版本中，有一个比较欢乐而让人满意的结局。这个故事于1812年在他们著名的《儿童与家庭故事集》（Kinder-und Hausmarchen）中出版了。在德国它被叫做《红帽子》（Red Cap），就是我们熟知的《小红帽》。这个版本中的观点跟佩罗的故事一样，小女孩的叫声引起了路过猎人的注意。猜猜发生了什么？猎人杀了那只狼，用猎刀划开了它的肚皮，把小红帽和外婆救了出来。

纵观整个过程，狼在吃饱以后好像睡着了，所以小红帽把一块大石头放进了它的肚子里，然后把肚皮缝上。狼睡醒以后想离开，但肚子里的石头太沉了，压得它走不动，后来就死了。

小红帽的故事无疑反映了比佩罗早很多的一些古老的传说和故事。小女孩帽子的颜色是血的颜色；小女孩跟狼说话反映了她的天真无邪（这样就把狼置于一个魔鬼的角色）；魔鬼力量（狼）伪装成人的观念。所有这些传说几乎都要追溯到史前时期。这其中还有各种政治暗示—有人说最初的小红帽故事是一个古老的胡格诺教派故事。据说在圣巴多罗买节大屠杀之后开始流传开来的，它作为法国君主制野蛮的象征—红色是自由的颜色（有时胡格诺教徒戴着红帽子，作为独立的象征）。小红帽和类似的传说故事，所有这些传说都毋庸置疑地把狼和狼人的形象印在了乡下人的脑海里。

约翰·维耶尔博士

然而，并不是说这种信仰，即人能变成动物和被魔鬼操控的观念被人们完全地、无条件地接受。从16世纪中期巫师和狼人形象开始出现时，就有一些对这种观念的根本原则质疑的声音。其中一个早期质疑者是一位德国的博士—约翰·维耶尔（1515—1588）。他找到一些对这些可怕的超自然力量医学方面的解释。事实上，维耶尔被认为是第一个用“精神病患者”这个词来描述那些为自己要求权利的人。一个合乎逻辑的、人性化的男人，他认为一些不幸的人欺骗自己去想象他们与恶魔相伴、自己变成了动物，或者拥有超自然的力量，官方应该同情他们，而不是给他们判刑。

维耶尔在他于1563年第一次出版的《恶魔幻想》（De praestigiis daemonum）中，攻击了巫师猎人的指导书籍《巫师之锤》（Malleus Malificarum），还有基督教对迷惑的、精神受了刺激的人的残害。维耶尔是科隆圣人的追随者。海因里希·科尼利厄斯·阿格里帕·冯·内特斯海姆（Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim，1486—1535）承认黑暗艺术，他还对所有包括神秘学、哲学和医学组成的整体提出质疑。维耶尔的作品被认为是最早表明对所谓超自然现象危急性更有启发性观点的作品之一，该作品确实地将现代精神病学的许多相关方面向整个巫术、变形的迷信理论延伸。

维耶尔特别提到他认为的所谓的巫术显灵。他认为，那些被指控犯下这种罪行的人曾患过“体内液体混乱”。他列出了一个医学症状的详细清单，这可以让他们夜里起床到乡村去游荡并思考他们到底是狼还是其他野兽。他还说，可能用一些方法能把他们治愈：通过放血使他们的体液保持平衡，或是吃些多汁的水果，严格控制饮食（毕竟维耶尔是第一个也是最重要的一个医师）。他进一步考虑了波利格尼那个承认自己吃小孩并参加恶魔夜半集会狼人的案例，得出的结论是那些人不是精神有问题，而只是受到了迷惑。并否认他们可能遇到过撒旦或是撒旦派来的恶魔，维耶尔继续坚持谎言使他们神志非常混乱，让他们认为许多关于自己的东西都是不真实的。按照维耶尔的说法，这可能还包括了那些人在变形之前涂在自己身上的药膏—这种药膏能让人产生迷幻的感觉，使人的神志更加混乱。维耶尔给出了一个逻辑学和医学的解释，由许多早期精神分析和精神治疗药物的参考组成。在这些推断中，这个德国医生看起来要比那个时代进步很多。

雷吉诺·史考特

在维耶尔的作品之后，又出现了另外一个人或两个人的作品，这两部作品中质疑了巫术（暗指两人所使用的）案例的可靠性。其中一个是肯特郡（Kentish）叫雷吉诺·史考特（Reginald Scot，1538—1599）的法官。史考特是肯特郡的治安法官，他曾见过很多被指控犯有怪诞罪行的人。另外，史考特是一个新教徒，他利用每一个机会批判那些被他认为是天主教迷信和轻信的东西。他的著名作品《巫术探索》是在1584年（比维耶尔的作品晚了19年）第一次出版的，作品中他嘲笑了那些轻信巫术和经常精神有问题的人。他引用了维耶尔的观点，作品中的很多地方似乎都反映出德国医生的论点，都认为那些被指控的人有精神方面的问题。

西格蒙德·弗洛伊德

虽然有像维耶尔和史考特这些人的具有启蒙意义的作品，但狼人的癔症仍深深印在人们的脑海里，时不时就会重新出现。事实上“癔症”一词是在更晚一些的一个医学人物的作品中被人熟知的，这个人是精神分析学之父西格蒙德·弗洛伊德。1897年，弗洛伊德发展了一个学说，他说在几个狼人案例中，“癔症”就是现在所说的对较早期性虐待或早期性幻想压抑的滞后情感反映。这个学说的某些方面赞同1603年格雷尼耶的那个例子，可能还有更早一些甘狄里昂斯的审问。弗洛伊德可能受到了维耶尔学说的严重影响—毫无疑问，他读过维耶尔作品的法语译本，因为他在1906年接受采访时，把这本书引为对他最具影响力的十本书之一。根据弗洛伊德1914年的描述，他曾遇到一个跟狼人事件有联系的病人。实际上，弗洛伊德在随笔和记述中都把那个人命名为狼人。据弗洛伊德描述，那个病人二十七岁，来自一个富裕的俄罗斯家庭。在他的分析过程中，那个人描述了他小时候一个关于狼人的梦。他曾梦见自己躺在卧室的床上，突然卧室的窗户慢慢打开了，他向外看，看到外面那棵大核桃树下围坐着六七只白色的狼。

那些狼都目不转睛地盯着他，没有一只移动，看起来非常凶恶—然而，这个男孩尖叫起来，把自己从梦中惊醒，保姆不得不过来安慰他。这个故事还有一个奇怪的民俗元素，弗洛伊德和那个病人都知道，那个病人的生日是12月25日（在许多传说中，如果谁在基督诞辰那天出生，注定就会变成怪物或是撒旦的随从），同时出生时还带着胎膜（一种通常在出生时包在脸上的半透明薄膜），这在俄罗斯的很多地区被认为是不祥的征兆。弗洛伊德的记录中还提到，从小照顾那个男孩的保姆非常虔诚，而且极度迷信，她把胎膜看做是这个男孩长大会变成狼人的征兆。考虑到这一点，那个关于狼的梦被更多地重视起来。通过揭示孩子最愿意重新返回到母亲的子宫中这一点，弗洛伊德完成了对狼人的分析，并且完全打破了古老的民间说法。保姆依旧关注着胎膜。当然，值得注意的是，弗洛伊德自己出生时也带着胎膜。

电影中的狼人

尽管精神病学和科学都试图为想象能把自己变成狼的变狼症寻找其他解释，但不论是自愿的还是非自愿的，对许多人来说它仍然有一种黑暗的魔力。作为一个想法，商业开发的时机已经成熟。在20世纪30年代早期，以狼人和吸血鬼为主题的电影赢得了巨大的票房收入。电影是现在一种流行的娱乐方式，流行电影非常赚钱，恐怖主题电影前景非常好。一部改编自《德拉库拉》的电影由长相阴险的贝拉·卢戈西主演，同时还有一部类似的由英国人威廉·亨利·普拉特（他已经把自己的名字改成更具东欧特点的博瑞斯·卡洛夫）主演的电影，它们都取得了巨大的成功。电影产业想寻求一种相对恐怖的释放来发展电影，他们在狼人身上找到了希望。

小朗·钱尼

从20世纪30年代到40年代，美国环球影城（Universal Studios）一直是哥特式恐怖的先导。环球影城曾在1931年出品过《德拉库拉》和《科学怪人》（Frankenstein）两部电影，并受到了好评，这家公司现在正在寻找另一部卖座的电影。1935年，他们出品了《伦敦狼人》（Werewolf of London），但反响一般，到1941年，他们决定出品一部我们现在所说的轰动一时的狼人电影——《狼人》（Wolf Man），它把狼人这一主题带入到电影的传奇中。他们没有选择一个庞大吓人的人来出演主角，而是选了一个跟卢戈西和卡洛夫阴险邪恶的荧屏形象不同的人物，他是一个温和派的天才演员。这个演员叫克雷顿·钱尼（Creighton Chaney），他是传奇无声电影演员朗·钱尼（Lon Chaney）的儿子。尽管他的父亲曾建议他不要从事电影工作，但克雷顿还是决定投入到电影事业中，他从来没有放弃与家人的联系，并在1931年父亲去世后把名字改为小朗·钱尼。他粗野的外表和像小孩一样直率的性格使他成为这个邪恶角色的理想人选。

电影在开拍的时候遇到了一个阻碍。环球公司另外两部赚钱的电影《德拉库拉》和《科学巨人》是根据布莱姆·斯托克和玛丽·雪莱的著名文学作品改编的。经常看电影的人可能熟悉这个故事，或是可以回家去读这本书。但没有关于狼人的相对著名的文学作品，所以这部电影不得不依赖情节和钱尼的表演。

狼人

和吸血鬼一样，在某种程度上，环球公司的《科学怪人》也在故事中引进了一些类似传说的元素。电影剧本是科特·西奥马（Curt Siodmak）写的，他自己虚构了某些像吉卜赛传说中的情节。例如，尽管很多狼人审判和狼人恐慌都发生在德国，但狼人成为一种生物主要局限于德国和东欧。这是为了与环球公司其他两部在东欧拍摄的主要作品一致。电影中的主角没有使用魔法药膏或是狼皮披肩或腰带，而是在月光的照射下被迫变成野兽。

这引出了一首被广泛认为是古吉卜赛人所作、但实际上是西奥德马克和他的写作团队特意为这部电影所作的著名四行诗：

即使是心灵纯洁的一个人，

每晚在夜里祈祷，

也会在狼毒花盛开时，

在秋天明亮的月光中，变成狼。

与此同时，还产生了人在被狼人咬过之后变成狼人的说法。这个变形会发生在被咬之后的一个月圆之夜。这在神话和传说中没有依据，但增加了这个情境的悬念和恐惧感。另外，西奥德马克还有另一个独特的创造—驱魔法可以驱逐或毁灭狼人。这里又一次把狼人传说和吸血鬼混在一起（十字架可以用来驱走、毁灭吸血鬼）。这里用到了银制品，西奥德马克说这是源自罗马尼亚的吉卜赛传说。关于那个魔法类别没有任何资料。尽管狼人在吉卜赛传说中占有很重要的位置，但人们并不是非常害怕它。事实上，法国乡下人比吉卜赛人更害怕狼人。此外，环球公司还提出了五角星观念，五角星是古罗马尼亚用来驱逐狼人的护身符。这同样也没有什么依据，它只是与主要出自环球公司即将上映的几部“魔鬼电影”一致。

最重要的是，这部电影在人的脑中创造了一个印记，就是由人变成野兽，并不是人把自己变成一只真正的狼，而是变成了一种混合的形态—半人半狼。根据电影中的描述，这是一个像人的生物，但是又带有野性的特点。实际上，在更早的一些电影中，狼人更像是一个浑身是毛的猿，而不是犬齿类动物。

《狼人》对环球公司来说取得了商业成功—这足以确保环球能继续拍接下来的几部作品，还有同一个团队创作的《科学怪人》。电影中的狼人形象在随后的很多年里一直存在于人们的脑海里。

狼人尽管没有吸血鬼、甚至《木乃伊》（The Mummy这部电影还是由博瑞斯·卡洛夫主演）那样宏大或恐怖，但它渗透着某种原始的恐惧。

后来的电影制作人用讽刺的手法来表达狼人的主题，比如，《我是一个十几岁的狼人》（I Was A Teenage Werewolf，1957年，迈克尔·伦敦主演，后来他在《伯南扎》（Bonanza）中还扮演了小乔·迈克尔〔Little Joe Michael〕）并出演了经典的《伦敦的美国狼人》（American Werewolf in London，1979）。像英国出品的《狼之一族》（Company of Wolves，1984年，根据安吉拉·考特莱特的一本书改编）和《破胆三次》（The Howling，1981）都曾试着给人物增加一些深度，但仍包含了之前电影中一些虚构的民间传说，比如认为只有银子弹才能杀死或伤害狼人。从来没有这样的传说—传统观点认为唯一能对付这个野兽的方法只有焚烧它，就像对付撒旦的手下一样。在20世纪后半时期开始出现的场景非常混乱。不过，有趣的是狼人在电影中从不会死去。

即使在今天这个相对复杂的社会，仍然存在着对狼人恐惧的人。从喧哗、人潮拥挤的城市街道到偏远幽暗的森林，距离并不是很遥远，谁知道低矮树枝的阴影下潜藏着什么—也许蹲伏着一个野兽，正等着攻击我们并把我们撕碎。狼人可能比我们希望的，离得更近。