一连下了一星期的雨。

湘怡对着镜子，细心地把白衬衫的领子翻到绿毛衣外面来，又用牙齿咬了咬嘴唇，希望能增加它的红润。面颊太苍白了，她借用嫂嫂李氏的唇膏，淡淡地抹上一层，又觉得太过分了，再用手绢一起擦掉。把辫子末梢的黑绸结换成了绿色的缎结，再在大襟上别上一朵自制的黄色小绒花。自己对镜而视，朴实清新之余，也有着属于青春的动人韵致。把镜子倒扣在桌子上，她不由自主地长叹了一声。

“哼，我们家大小姐大概在害相思病了，一天到晚地唉声叹气！”门边，李氏的声音冷冷地传了过来，湘怡迅速地抬起头来，对外间屋里张望了一眼，李氏正在缝纫机上忙碌着。轧轧机声里伴着冷嘲热讽。哥哥湘平在休假，躺在藤椅里，拿一张报纸蒙住了脸。

湘怡讪讪地站起身来，走到外间屋里，李氏抬起眼睛看了看她。“打扮得像个花蝴蝶似的，又是去医院看那个小白脸，对吧？”李氏撇了撇嘴，“人家是总经理的儿子，有钱嘛！”

“嫂嫂，”湘怡恳求地看着李氏，申辩地说，“人家已经要订婚了，根本不是……”

“是呀！”李氏立即抢白地接了口，“人家已经要订婚了。你还凑什么热闹呢？你也不自己衡量衡量，是不是块配得上经理少爷的料！我们给你介绍的张科长有什么不好？嫌人家年纪大，嫌人家没头发……哼，头发能做什么用呀？这不是滑稽吗……”

“嫂嫂！”湘怡再喊。

郑湘平的报纸滑了下来，眼睛从报沿上望着湘怡。他是个白晳而清瘦的青年，虽然不过三十出头，孩子、家庭和生活的重担已经把他折磨得没有丝毫的生气，看来倒像个小老头了。平日，他是从没有什么主见的，太太说什么，他就做什么。对于太太的脾气，他深知而畏惧，听到湘怡语气里的抗议成分，他不禁放下了报纸。

“湘怡，”他插嘴说，“你那个男朋友家里到底是做什么的？”

“哥哥，”湘怡忍耐地说，“他不是我的男朋友，他是我同学的未婚夫！”

“好，那么你天天去看他干什么？”

“大家常在一起玩的嘛，他受了伤，总应该去看看嘛！”

“哼！”李氏在一边又应了声，“去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是动了春心了！可是，人家看不上你介绍的！”

“湘怡，”那位哥哥皱皱眉，摆出一副“家长”的姿态来，沉着声音说，“张科长对你很不错，你的意思到底怎么样？”

“哥哥！”湘怡喊。

“这样吧，你们先做做朋友，大家多了解了解，这个星期天，张科长请你去碧潭玩，别辜负了人家的好意！”

“哥哥，”湘怡急急地说，“这星期天我有事！”

“有事？什么事？”

“嘉文出院，他们要给他开一个庆祝会。”湘怡不经思索地说出了。

“看！可不是！又是那个杜嘉文！”李氏带着一脸胜利的笑说。

“我已经答应了张科长做哥哥的损及了尊严，不高兴地瞪起了眼睛，你去赴张科长的约，姓杜的还是少和他来往，那种花花公子见一个追一个，准没安好心！”

“他……根本……没有……追，追我嘛！”湘怡憋着气说，眼睛里已蒙上一层泪翳。

“好了，好了，别说了。”那位嫂嫂做好做歹地说，“再说下去，小姐又该泪汪汪了，给邻居看到，还说我们做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！”湘怡咬住牙，强忍住那股在眼眶里冲激的热浪。半天之后，才怯怯地说：

“我可以出去了吗？”

“听听这口气！”李氏说，“好像有谁不许她出去似的！要去就去吧，做出这个委屈样子来给谁看呢！”

湘怡垂下头，慢慢地走向门口，披上一件破旧的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回头对屋里张望了一眼，轻轻地说：

“哥哥嫂嫂，要我带什么东西回来吗？”

“算了算了，用不着，不敢麻烦你！”

湘怡不再说话，沿着那七弯八拐的走廊，向屋外走去。一路经过的房间，邻居太太们都对她好奇地张望着，她知道在李氏传播之下，她早已成为众所周知的小花蝴蝶。低着头，好不容易才走出那幢杂居了好几十户的日式房子。街上凉凉的风和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到现在才觉得自己能透出一口气来。

“怎样的一份生活？”她茫茫然地想着，向医院的方向迈着步子，“我的未来会怎样？和哥哥嫂嫂住一辈子？嫁给张科长？还是——”她摇摇头，风很大，掀起了她的雨衣，暮色笼罩的街头寒意深深，她打了个冷战，“我还要过多久这种日子？什么时候才能获得解脱？”她仰头看看天，苍灰色的云层厚厚地堆积着，“如果一个人能知道自己的未来就好了，谁能明白五年之后的我是什么样的情况？十年之后呢？二十年之后呢？这些日子还遥远得很，但总有一天会来的，那时的我将如何？”

她把雨帽拉低了些，沉思地往前走着，眼睛注视着脚前的地下。到了医院门口，她抬起头，却一眼看到可欣和纪远肩并肩地走出医院。出于下意识，她在廊柱后面隐住了身子，没有和他们打招呼。他们也没有看到湘怡，纪远帮可欣拿着伞，两人慢慢地向街头走去。可欣在热烈地谈着什么，小小的、黑发的脑袋靠近了纪远宽阔的肩膀。

湘怡目送他们的影子消失在雨雾苍茫的街头，才转过身走进医院。她对自己摇了摇头，满心的困惑和不解。近来，纪远每日黄昏送可欣回家，几乎已经变成一条不变的课程。这也没有什么不对，但，又有些不太寻常。她曾问过可欣：

“你和纪远都谈些什么？”

“嘉文。只是谈嘉文。”

只是谈嘉文？当然啦，这是一个两人都很熟悉的题目，一个的好朋友，另一个的未婚夫。他们有的是谈不完的资料。一切都很正常，用不着她替古人操心。

上了楼，嘉文住在特等病房，拥有相当大的一间，还有待客的沙发和藤椅。她敲了敲门，里面，嘉文在说“请进”，她推开门走了进去。

“哦，是你，”嘉文说，他已经下了床，靠在沙发里，百无聊赖地翻弄可欣的那本《安娜·卡列尼娜》，“纪远和可欣刚刚走，你没有碰到他们？”他问。

“噢，没有。”湘怡很快地说，自己也不明白为什么要说谎，才说过她就脸红了。

“没碰到吗？”嘉文快快然地说，顿时又无精打采起来，重复地说了句，“他们刚刚走。”

湘怡在沙发上坐下，仔细地打量着嘉文，后者的神情有些落寞。“是不是明天出院？”她问。

“是的，其实今天就可以出院了，”嘉文有些懊恼地说，“住医院住得我难过透了！”

“何不去躺躺？”

“躺着也是无聊。”

“看书？”

“看不进去。”

“你躺着，我念给你听，怎样？”

“怎么敢——”

“有什么关系，反正我也没事干！”她很快地打断他，立即接过他手里的书，用温和而鼓励的眼睛望着他，“好吗？”

“不好意思。”

“别不好意思了，”她笑了，觉得很温暖，很开心，“你去躺着，我会让你很舒服，我喜欢服侍别人，假如我不是念了师大，我就要去念护专，我一定会成为一个好护士。”

“但是你怕见血。”

“怕见血？谁说的？”

“可欣。”

“哦哦，”她的脸又红了，“是的，我有些怕见血。好了，现在，去躺着吧。”

他躺上了床，她打开了书，室内的光线昏昏暗暗，她的辫子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼睑上投下了一圈弧形的阴影。她低柔地念了起来，圆润的声调如山泉轻泻。

“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸……”

房门被陡地冲开了，嘉龄带着一头的雨珠闯了进来，一件花格呢的长大衣裹着她，垂着长穗子的围巾绕在脖子上。她看来年轻、美丽，而且充满了用不完的活力。

“噢！好哥哥，你今天怎样？”她扑到床边，带笑地揉了揉嘉文的头发，又亲昵地挤挤眼睛，“星期天，我们给你筹划了一个大的庆祝会！”把嘴唇俯在嘉文的耳边，她悄悄地说，“我预先泄漏一个秘密给你听，你别告诉爸爸你知道了。星期天，爸爸准备当众宣布你和可欣订婚，现在正忙着帮你们订戒指呢！”

嘉文愣了愣，这消息带给他一阵欣喜的激荡，眼睛里立刻燃起了光彩。嘉龄不等他有任何表示，就站直身子，转向了湘怡，用迫不及待的语气说：

“湘怡，看到纪远吗？”

“纪——远——？”湘怡有些心不在焉。

“是嘛，纪远！看到没有？我到处都找不到他！他的房东老太太说他成天到晚没人影子，这个纪远不知在搞什么鬼！”

“你找纪远做什么？”嘉文问。

“有事嘛！”

“嘉龄，少去找他，他的女朋友是用打来计算的，他对任何女孩子都没有诚意。”嘉文说。

“呸！说这些干吗？我又不追求他！”嘉龄瞪大眼睛，不耐地跺跺脚，“你到底看到他没有？”

“刚刚从这里出去，和可欣一起。”

“我追他们去！”嘉龄嚷着，把围巾抛向脑后，一转身就向室外冲去，连“再见”都来不及对屋子里的人说。嘉文目送她跑得没影子了，才掉转眼光，对湘怡笑笑，说：

“嘉龄真是！”

湘怡没表示任何意见，只也微笑了笑，带着几分惘然和萧索。然后，她低下头，又用她清晰低柔的声调，念着刚刚被嘉龄所打断的句子所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸……

纪远和可欣沿着人迹稀少的街道，向前面慢慢地踱着步子。雨在伞面上低吟，风在街道上穿梭。暮色堆积着，雨雾迷蒙，到处都是灰茫茫的一片。这几条街道，他们早就走熟了，在这些街道上，他们已谈遍了嘉文的一切：身世、个性、嗜好、外表、人品和种种种种的小故事。

这是雨雾中最后一次的散步，明天，嘉文要出院，这黄昏的漫谈也将结束。不过，也差不多了，关于嘉文的一切题材，都已谈尽了。如果继续散步下去，能谈些什么呢？

转了一个弯，距离可欣的家没有多远了，那条巷子已遥遥在望，巷口孤零零地竖着一个路牌。雨忽然加大，一阵狂风几乎吹翻了伞。纪远下意识地揽住了可欣的腰，似乎怕她被风吹倒。他的手停在那儿，不再放回原处了。

“在重庆的时候可欣搜索枯肠，竭力找寻着她和嘉文的片片段段，我们的家住在沙坪坝，嘉文住在城里。大轰炸的时期，城里非常危险，杜伯伯的工作离不开城里，就把嘉文和嘉龄送到我家来寄住。”她仰头看看天，迎了一脸的霏霏细雨，“那真是一段快乐的日子！我和嘉文也不上学校，整天在田野和山坡上乱跑，有一次，我们在一个小树林里迷了路。我们从下午走到天黑，一直穿不出那个小树林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的声音却是颤抖的。我们走了又走，疲倦得无法举步，天那么黑，碰来碰去都是树。最后，我们走到一个破破烂烂的，小土地庙的前面，那土地庙只有半个人高，里面供着一尊黑黝黝的土地爷。我坐在庙前的石头発子上，背倚着一棵大树。我哭了，嘉文也哭了，我们紧紧地靠在一起，一直哭着哭着，然后，我的头倚着他的肩膀，他的手环抱着我，两个人都睡着了。”

她停住了，那静静的叙述，像在说一个久远以前的梦。纪远一声不响，步伐缓慢而稳定。

“后来，爸爸和妈妈拿着手电筒找到了我们，把我们抱回了家里，我们都太累了，只醒来一忽儿，就又睡着了。那一夜，妈妈怕我们受了惊，把我们放在一张床上，陪我们睡了一夜。半夜里，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她叹息了一声，幽幽地说，“孩子时期的感情！”

纪远仍然没有开口，可欣也沉默了下来。走了一段，可欣不耐那份寂静，开始轻轻地哼起一支歌来：

记得当时年纪小，

我爱谈天你爱笑，

有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟在叫。

我们不知不觉地睡着了，

梦里花儿落多少。

“很美！”纪远忽然说。

“什么？”

“你的歌，你的人，你的故事。”纪远说，声调平静而深沉。

“你喜欢？”可欣问。

“你指什么？歌，人，还是故事？”

可欣的脸上一阵燥热，冷冷的雨驱不散她心头突然涌上的热浪。暗中看了纪远一眼，他注视着前方被雨淋湿的街道，一副对什么都不在意的样子。

“我本来想学音乐。”她答非所问地掉转了话题。

“为什么没有学？”

“爸爸认为我学文史比音乐好，他学了音乐，却一生都不得志。”纪远没有答话，他们继续向前面走，沉默又不知不觉地来临了。转入了可欣所住的巷子，纪远并没有及时告辞，他跟着她一直到了大门口。

“好了，到了，”可欣勉强地一笑说，“要不要进去坐坐？你从没有到过我家。你会和我母亲谈得来的，她是个最开明而随和的母亲。”她说得很急很快，似乎生怕遭受拒绝。

纪远笑笑，没说去也没说不去，可欣用钥匙开了门。纪远机械化地走进了那小小的院落。冬末春初的季节，一枝早放的杜鹃在墙角绚烂地绽放着。可欣走到玄关，伸头看了看，屋子里静悄悄的，没有一点声息。她扬着声音喊了一句：

“妈妈！”

没有人应，她诧异地说：

“奇怪！”转向纪远，她邀请地说，“进来吧！”

走上了榻榻米，客厅的小茶几上，雅真留了一张小纸条：

可欣：

我出去购物，即返。

母留条

“妈妈出去了，”可欣放下纸条，脱掉大衣，抖了抖头发上的水珠，“我们请了一个阿巴桑煮饭和洒扫，是上班制的，大概还没有来煮晚饭。你今天就在我们家吃晚饭吧，好吗？”

“不，小辫子在等我。”

“小辫子是谁？”

“我房东老太太的孙女儿。”

“哦，”可欣很快地看了纪远一眼，“很漂亮吗？”

“谁？”

“小辫子。”

“当然，她非常漂亮，也非常可爱。”纪远说，打量着这幢小巧而雅致的日式房子。

“这是我的房间，你要不要进来坐坐？”可欣拉开了自己房间的纸门。

纪远走了进去，这间房间雅洁清爽，床上铺着浅绿色的被单，窗上是同色的窗帘，书桌上，一张嘉文的放大照片正静静地、含笑地注视着全室。

“你坐坐，我去给你倒杯茶。”

可欣说着，退出了屋子。纪远在书桌前的椅子里坐了下来，出神地凝视着嘉文那张照片。在照片旁边，一本厚厚的册子正放在那儿，册子里不知夹着什么，露出一角来。他无意识地翻开了那本东西，却一眼看到是枝早已枯萎的似曾相识的红叶！他猛地一震，心脏迅速地狂跳了，定了定神，他才认出那是本日记本，拿起了那枝红叶，他看到叶子下面所压住的两句话：

相见争如不见？

有情还似无情！

他站起身来，倚着桌子，在心灵狂猛的激荡之下，呆呆地愣住了。可欣捧了茶杯进来，把茶放在桌上，笑容可掬地说：

“阿巴桑已经来了，在厨房里，你就留下来吃饭……”她的话忽然停了，笑容在她唇边冻结，她的眼光从日记本、红叶……一直移到他的脸上，血色离开了她的面颊，张开嘴，她口吃地、讷讷地说，“你——你——你在做什么？”

“不做什么。”纪远喉咙喑哑地说，把红叶放在桌上。然后，他慢慢地抬起头来，慢慢地车转身子，接着，就突然拉住了可欣的手。在可欣还没有弄清楚是怎么回事以前，她的身子已经被拥入了他的怀抱。那是两只强而有力的胳膊，紧紧地箍住了她的身子。她来不及挣扎，他的嘴唇火一般地贴住了她的。一阵眩晕的热力贯穿了她，她昏迷了，麻木了，神志陷入了完全的迷惘，而整个身子都像虚脱般地失去了力量……时间滞重地滑了过去，她什么都不知道，当她终于抬起了眼睑，她发现他那对燃烧着的、亮晶晶的眼睛正一瞬也不瞬地盯着自己，那眼神狂热而专注。她逐渐地醒悟过来，逐渐地恢复了神志。咬紧了牙，她用尽全身的力量，对那张漂亮的、微褐色的脸庞挥去了一掌。

这一掌在寂静的房间里显得特别的清脆和响亮。纪远放开了她，默默地退后了一步。她被自己的行为所震吓住了，有生以来，这还是她第一次打人。有两秒钟之久，她只能睁着大大的眼睛，瞪视着这面前的男人。接着，她就神经质地、爆发地大叫了起来：

“纪远！你这个不要脸的伪君子！你怎么能做这种事？嘉文把你当最知己的朋友，敬爱你，信任你，你怎能做这样的事？你对不起嘉文！他是君子，你是流氓！你还站在这儿干什么？你给我滚出去！滚出去！滚出去！我一辈子也不要再见你！你滚出去！马上滚……”

纪远一声也不响，那张脸是坚毅的，一无表情的。他没有为自己辩白，也没有多说任何一个字，只静静地转过身子，顺从地向门口走去。他刚刚跨出纸门，可欣就发出一声尖叫：

“纪远！”

纪远停住步子，可欣迅速地扑了过来，一把抱住了纪远，哭着喊：“我没有要你走！纪远，我没有要你走！”

用手勾住了纪远的脖子，她把满是泪痕的、颤抖的嘴唇贴向了纪远的面颊，整个身子紧倚在他的怀里，泪竭声嘶地哭着喊：

“我怎么办呢？纪远？我怎么办？”

她的嘴唇碰着了他的，她紧贴着他，主动地送上了她震动全身心的、最炙热最强烈的吻。