窗外在下雨。

白色的病房里静悄悄的，没有一点儿声息。杜嘉文躺在床上，阖着眼睛，在聆听着窗外淅淅沥沥的雨声。他已经醒来好一会儿了，但他不愿睁开眼睛来。就这样躺着，用他的全心灵去体会着周遭的一切。他喜欢这种时刻，不用看，不用触摸，他也知道可欣在什么地方，她会坐在床前的椅子里，轻轻地呼吸，慢慢地移动，生怕一点儿小声音会惊醒了他。他满足于这一刻，也陶醉于这一刻。

悄悄地抬起眼帘，他在睫毛底下转动着眼珠，向床边的椅子里偷窥过去。不错，她在那儿，静静地坐着，像一座玲珑细致的雕像。她膝上摊开地放着一本书，但她并没有去看它，而把视线停在窗子上面，定定地凝视着什么，双手交叠地放在书上，手指纤细修长。嘉文转侧过身子，张开了眼睛，惊奇地看着她。她竟没有发觉他的醒来，那么专心地陷在凝思之中。他下意识地跟踪着她的视线，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什么东西都没有。雨把所有的景致都封住了。

他忍不住地轻咳了一声，可欣惊跳起来，书从膝上滑到地下，她的脸红了。

“噢！”她微笑着，轻声地说，“你醒了！你这一觉睡得真好！”

“你在想什么？”嘉文问，伸手抓住了她的手，她那纤长的手指是冰冷的。

“什么都没想！”她抽出了自己的手，掩饰什么似的俯下身去，拾起那一本书。他看了看书的封面，《安娜·卡列尼娜》。他不相信她真的在看书，因为，这本书她起码看过三遍了。

“可欣！”他温存地喊，语气里有点需索的味儿。

“嗯？”

“你不耐烦陪我吗？”

“谁说的？”可欣睁大眼睛望着他，用手整理着他的枕头，“病床使你变成个多心的孩子了，别胡思乱想吧，好好地把身体养好，以后再也不要去打猎了，这次可怕的经验真是毕生都难忘记的！”

“我倒觉得打猎挺过瘾的！”

“我看你对于受伤都很感兴趣呢！”可欣冲口而出地说了一句。

“本来嘛，”嘉文笑了，握紧了可欣的手，不许她挣脱，“难得的享受，有你从早到晚陪着我，又不找借口离开。”

可欣淡淡地微笑起来，那微笑是深沉的、难解的、莫测高深的。嘉文怀疑地望着她，然后把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，带着些不满的神色说：

“你变了，可欣。”

“变了？怎么变了？”可欣想站起来。

“别走！”嘉文紧紧地圈住她，“你变得让我有些不了解了，变得像一本拉丁文写的书。”

“什么时候你曾经彻底地了解过我？”可欣低低地，从喉咙里模糊地说了一句。

“你在说什么？”嘉文没听清楚。

“没什么。”可欣又想站起来。

“别动！”嘉文把她圈得更紧，“你干吗，总想逃开我？”拉下了她的身子，他用嘴唇寻找她的，“别走！可欣，我每一分钟都在为你发狂。”

“不要闹，嘉文，你会弄痛了伤口。”

“虽痛犹甜！”嘉文低声地说，箍住她身子的手臂加重了力量。她的发丝像瀑布般泻下来，埋住了她和他的脸。她没有太热烈的反应，也没有挣扎，只温驯地用唇贴住他的。但，她的身子僵硬，眼睛怀疑什么似的大睁着，注视着他的脸。

一声门响，纪远浑身湿淋淋的，提着一篮橘子走了进来，才跨进门，他就立即退了出去，砰然一声带上了房门，在门外嚷着说：

“对不起！你们亲热完了告诉我一声，我在这儿等着。”

“别开玩笑！纪远！”嘉文笑着喊，“你还不进来！”

纪远重新走了进来，把橘子放在嘉文床前的小茶几上，眼睛里含着抹笑谑的神气，在嘉文和可欣的脸上扫了一圈。嘉文的气色显得很好，白晳的脸庞漾出红晕，更带着几分女孩子气。眼睛里闪烁着热情和愉快的光芒。可欣却正相反，乌黑的眼珠深不可测，脸色也有些不正常的苍白，在她那近乎困惑和迷失的神色里，找不出丝毫兴奋和快乐的光彩。

“怎样？好吗，嘉文？”纪远问。

“好极了，我想再有四五天，就可以出院了！”嘉文说。

“等你出院了，我们给你开一个小庆祝会，我有一样礼物要送你。”

“是什么？”

“哈！不能说的！”纪远在床前的椅子里坐下，自管自地剥起橘子来，“说出来就没意思了，我要给你一个意外。”

“你别花钱，你的经济情形我很清楚……”嘉文说了一半。

“算了！别提那个！”纪远打断他，“钱是一件讨厌的玩意儿！”拍了拍嘉文的肩膀，他用充满歉意的声调说，“嘉文，这次猎枪走火的事件，我实在抱歉透了！”

“你又来了！”嘉文说，“你到底要说多少个抱歉才够？”

“老实说，对你还没什么，每次看到你父亲那一脸的焦灼，我心里可真不是滋味。”纪远把橘子塞进嘴里，看了可欣一眼，“可欣！”他喊，“你为什么默默无语？”

可欣淡淡地笑了一下。

“你们谈得很好，我说什么呢？”

“随便谈谈呀！”纪远拿起了桌上那本书，“《安娜·卡列尼娜》。”他念着，看看嘉文，“你在看吗？”

“可欣在看。”

纪远的视线转向可欣，仔细地、锐利地对可欣打量了一番，然后转向嘉文说：

“你该让可欣在外面走走，别把她关在医院里，你住院半个月，她大概起码瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！”

“是么？”嘉文也打量着可欣，迟疑地说，“我以为……”

“没有的事！”可欣急急地打断嘉文，堆上一脸不自然的笑，“纪远和你开玩笑呢，你就认真了！谁说我瘦了，恐怕还胖了些呢！而且，我高兴待在医院里面么！”

嘉文释然了。

“不过，”他故作大方地说，“你真不该天天在医院里，为我请假太多也不好，我现在也没什么了，明天起，你还是去上课吧，马上就要期终考试了！我这学期，是非重修不可了！”

“你可以不参加期终考，以后再补考。”可欣说，“只是，出院之后就要啃书本了。好在你一向的成绩都好，一定没问题的。”她看着纪远，用不轻不重的声调说，“纪远，你的衣服湿了。”

“当然啦，外面在下雨嘛！”纪远满不在乎地说。

“为什么不穿雨衣？”嘉文问。

“如果我有的话，一定会穿的。”

“怎么不买一件呢？”

“假如我有钱的话——”纪远顿了顿，笑了起来，“假如我有钱的话，老实说，也不会用来买雨衣！”

“你会用在许多不必要的花费上！”可欣插进来说。

“必要与不必要是每个人自己认为的，你认为不必要，说不定我认为必要呢！”

“例如这篮橘子——”可欣说。

“实在是不必要！”嘉文接了下去。

“你们两个别唱双簧，故意做亲热状给我看，明明欺侮我是孤家寡人，让我嫉妒得要死，何苦呢！”纪远带笑地皱了皱眉，“至于这篮橘子，我认为完全必要，因为，我最爱吃橘子，送到你这儿来，你未见得吃，我天天来看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一举两得，怎么不必要！”说完，他又抓起一个橘子，夸张地掰开，大口大口地吃着，仿佛要吃给谁看似的。

“给我一片！”可欣伸开手。

纪远给了她，她才吃进嘴里，就急忙吐了出来，叫着说：

“哎哟！好酸！”

“当然酸啦！”纪远跳了起来说，“我的橘子，怎么能不酸！”他向门口走去，头也不回地加了一句，“我要走了，嘉文，明天再来看你！”“等一等，纪远！”可欣喊，“我也要回去了，和你一块儿走。”她转向嘉文，带着几分歉意说，“我今天想早点回去，已经快到五点了，晚饭后我要准备期终考，明天上午去上课，下午再来，好吗？”

嘉文很不情愿地点了点头，虽然心中颇为恋恋，也不好说什么，那张光亮的脸孔一下子就暗淡了。可欣又给了他一个温柔和安慰的微笑，劝解似的说：

“晚上湘怡可能来看你，好好招待哟！”

“你的朋友，还有什么话说！”嘉文勉强地应了一句。

“得了，别买我的账，你受伤那天，别人亲自帮你包扎伤口，她见不得血，为了你还晕倒了呢！这份心意，你也得感激呀！”

“这件事你起码提了一百次了！”嘉文说。

“怕你忘了呀！”可欣说着，向门口走去。跨出房门，才又笑着回头抛下了一句：“明天见！”

医院外面，细雨绵绵密密地洒着，空气冷而凝重，街道在雨的洗涤下闪着亮光。暮色已经很浓，和蒙蒙的雨雾糅在一起。纪远和可欣沿着人行道，并肩向前面慢慢地走着。可欣有一把小小的黑色雨伞，纪远帮她拿着，雨伞偏向了可欣，他那宽阔的肩头，有一边仍然浴在雨雾里。

路很长，也很静。他们默默地迈着步子，谁都没有叫车的意思。雨滴在伞面上聚集，从伞檐上滚落，纷纷乱乱地迸跳，跌碎。纪远一只手握着伞，一只手插在夹克的口袋里，嘴唇闭得很紧，眼睛定定地望着前方被雨雾封锁的街道，像在沉思着什么特别深奥而难解的问题。

“我和他从小就认识。”可欣突然开了口，声音是轻轻的、柔柔的、不慌不忙的，仿佛想寻回一点什么，“据说，我母亲未嫁之前，家里非常富有，而嘉文的父亲却落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，给他受了教育，以后，他离开我外祖父的家，到上海去了。他在上海卷进了金融界，事业非常顺利，我外祖父却在几次金矿的投资中破了产，母亲嫁给父亲之后，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就写信给我父亲，要我们从北平到上海去，他可以帮我父亲找到工作。我们去了，那就是我第一次看到嘉文——我四岁，他六岁。”

雨无边无际地洒着，轻飘飘的，冷幽幽的。

“到上海之后，我们毗屋而居，我和嘉文成天在一块儿玩，扮家家、跳绳、踢毽子……杜伯伯常常含笑望着我们，对爸爸说：‘我们结成亲家吧！看他们不是标准的一对吗？’那时，爸爸在上海×大当讲师，我们的生活仍然很苦，杜伯伯时常接济我们。”

她垂下眼睛，望着地上水光中的倒影，继续说下去。

“抗日战争爆发，我们和杜伯伯一起迁往重庆，所有的旅费，也全是杜家资助。爸爸是个糊糊涂涂的书呆子，不大注意这些事情，妈妈总是于心不安。嘉文从小就死去了母亲，妈妈常把他当自己儿子一般，揽在怀里说：‘嘉文，给我做女婿吧！也等于是我的孩子了！’也常常对我说：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起做功课，我把你给杜家做媳妇吧！’于是我和嘉文背着人，总是亲亲热热的，像一对小情侣。在我心里，很小就知道这件事实，我终将属于嘉文。”

纪远的眼睛更深沉地注视着前方，默然地不发一语。

“由重庆而台湾，我们一直生活在同一个城市里，爸爸的事业有了发展，和杜伯伯却反而疏远了，但是，我和嘉文没有疏远。随着年龄的增长，我们的感情也一块儿增长。他有了任何烦恼的事情，必定先跑来告诉我，我也一样。在我十六岁那年的夏天，他就偷偷地吻过我，那是个美丽的黄昏……”她微笑了起来，笑容里竟莫名其妙地带着抹近乎凄凉的无奈，“是的，那是个美丽的黄昏，在他家的长廊下，他偷偷地吻我。我们紧张得牙齿碰了牙齿，谁都不知道接吻是怎么回事。但，却让我脸红心跳了好几天，我们悄悄地勾了小指头，发誓非卿不娶，非君莫嫁。他把棕榈树的叶子撕开，编成一枚小戒指送给我，告诉我，他用这枚小戒指，圈定了我的终身。”

一段小小的停顿，接着是她的一声叹息——不知为何而发，满足？愉快？无可奈何？她的声音又轻柔地响了起来。

“爸爸死了，杜伯伯代为料理丧事。可是，爸爸死后，妈妈就不大和杜伯伯来往了。据我猜想，杜伯伯和妈妈之间，一定有过一段不成形的往事——”她又笑了，“所谓不成形，就是根本说不出所以然来的那种感情。不过，妈妈却很急于要让我和嘉文的感情‘成形’。”她深吸了口气，“我们不让妈妈多操心，我心里从没有过第二个男人，嘉文心里也从没有过第二个女人。我们自然而然地接近，自然而然地爱慕，自然而然地相恋。”

雨大了些，扫在伞面上，发出细碎的轻响。街边的一盏路灯突然亮了，接着，所有的路灯都大放光明。黄澄澄的光在柏油路面的积水中荡漾。

“嘉文的感情深挚细密，带着几分依赖性，这和他自幼丧母有关。我常常为自己庆幸，因为嘉文在感情上不是多变的，他专一而固执，有时，我甚至觉得他需要我的保护。他一直是个被宠爱着的孩子，所以他不能忍受丝毫的伤害。我记得，在我们小的时候，如果我对他有点恶作剧的行为，他都会伤心好几天。有一次，我们一起在花园里玩——”

她忽然住了嘴，抬起头来注视着纪远，像从一个梦中醒来一样，脸上布满了迷惘和错愕，讷讷地说：

“我一直谈这些，你会不会觉得讨厌？觉得不耐和没兴趣？”

“并不，”纪远走出医院之后，这还是第一次开口，他的视线从遥远的雨雾里收回来了，静静地盯着她，“但是，你为什么要告诉我这些事？为什么？”

“为什么？”可欣机械地重复了一句，灯光下的脸色暗淡而苍白，“我也不知道，或者——或者——因为嘉文是你的好朋友。”她顿了顿，又问，“你不耐烦了？”

“我听得很有兴趣，”纪远说，站住了脚步，深深地凝视着她，“已经到了你家的巷口了，时间好像是不知不觉中滑过去的。你不请我去你家坐坐？”

“你有兴趣去？”可欣的眼睛亮了亮。

“不，还是改天吧！”纪远微笑了，“改一天，等你和嘉文结婚以后，我会天天到你们家里去，做你们的食客。”

可欣的脸色变得有些奇异而费解。默默地站在巷口，他们有一段时间的沉默，彼此注视着，谁也没有开口。好久之后，纪远才忽然地耸了耸肩，轻轻地笑了一声说：

“好吧！可欣，再见！”

“等一等，”可欣急促地说，“纪远！明天你去不去医院？”

“当然去。”

“什么时间？”

“和今天差不多。”

“那么。”可欣润了润嘴唇，“你还是送我回家，这样散散步比什么都好。”

“再听你谈你和嘉文的故事？”纪远问，眼睛亮而有神。

“除非你不爱听！”

“我很爱听，真的。”

“那么，你会听不完的，无数的细节，无数的片段，无数的点点滴滴。”

“好吧！”纪远点点头，“现在，再见吧！”

“再见。”可欣轻轻地说了句，接过了纪远手中的伞。纪远立即迈开大步，自顾自地走进雨雾中了。他没有回头，宽阔的肩膀挺而直，那脚步是坚决有力的。

握牢了伞柄，她慢慢地转过身子，走到家门口。取出钥匙，开了大门，她走上榻榻米。菜饭香正弥漫全室，沈雅真在饭桌上等着迟归的女儿。

“回来了？”沈雅真打量着可欣，仔细地注视着她那对黑幽幽的眼睛，“怎么回事？嘉文的病况不太好吗？”

“没有呀！”可欣仓皇地看了母亲一眼，“一切顺利，顶多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢复上课了。”

“可是——”雅真迟疑地望着可欣，有些什么事不对了？

“可是什么？”可欣问。

“没什么，”雅真说，“你的毛衣湿了，去换一件来吃饭吧！你——是走回来的吗？”

“是的。”

“为什么？那么远的路，怎么不坐车？”

“哦，我——我没想到。”

可欣钻进了自己的卧室，长长地吐出了一口气，她没有及时换掉湿衣，也没有马上出去吃饭。拧亮了桌上的台灯，她对书桌上的一个镜框注视着——那是一张嘉文的照片，年轻的脸庞上笑意盈盈，眼睛里盛载着梦和欢乐。她在桌前坐下，用手托住下巴，对那张照片深深地沉思起来。