民国十三年，三月，铜山。

这一天格外寒冷，是老人们常说的“倒春寒”。天灰蒙蒙的，如同很久没洗的布搭子。天地一线间还顽固地留着几条“酱油渍”——炮轰出来的。

天气再冷这人也得活，一家老小都等着吃饭。

天还未亮，街巷就在吆喝中醒了。小贩们早早出了摊，赚丁点儿口粮钱。·

这天如意班开得也早，因为吕大帅的老娘过六十大寿，十几天前就下了帖子，指名道姓要杜见遥。这也难怪，方圆几百里内叫得响的角儿只有他。一个杜见遥抵得上好几个戏班子，所以别人都尊称他一声“杜老板”。

杜老板并不老，离二十岁还差几个月，但他资历老，九岁就出来唱戏，凭着《牡丹亭》红火了。之后到了“倒呛”的关口，老天爷有心赏他饭吃，嗓子没坏反倒更为甜润，一亮相就博得满堂彩。有传闻说他是太监，去了势，故嗓音轻细，格外悦耳。

天下再怎么乱，总有想听戏的。杜见遥一门心思把戏唱好，台下赵钱孙李换了好些个，台上还是那个“杜丽娘”。

今天，杜见遥又要扮成“丽娘”了。出门前，他特意换了身绛紫色的长马褂，外边罩玄色披风，围脖处镶有银狐毛。他很少穿得这般花哨，只因吕大帅老娘六十大寿，所以衣衫、脸上多少得带点喜庆。

如意班班主亲自帮他搬行头，大箱小箱编上号，小心翼翼摆到黄包车上。

杜见遥习惯坐轿子，起轿之前，班主忽然将一碗褐色苦茶端到轿子里，低头哈腰殷切地笑着说：“杜老板，听说这几天您受了寒，嗓子不好。来，这是我那口子特意给您熬的茶，一口下去保证驱寒气。”

话落，班主把茶碗递近，小眯眼笑得只剩缝了。

杜见遥本是闭着眼养神的，听到这番话，他缓缓地睁开眸子。这双微翘的桃花眼像是上过油彩，一道纤细的墨线始于眼头，淡于眼尾，再消失得干干净净。

“有劳嫂嫂了。”

杜见遥两手接过茶碗一饮而尽。平滑的脖颈微微蠕动。

班主眼巴巴地盯着他喝光苦药，不由松了口气。今天是吕大帅老娘的六十大寿，可不能出半点岔子，一个戏班子的命全都挂在杜见遥身上，他若有个不妥，他们的命也就到头了。

班主心思复杂，高兴不起来但又不能摆丧脸。收了碗，他立马吩咐四个轿夫：“你们轿子可得抬得稳当点儿，千万别颠着杜老板！”

轿夫卖力点头，吆喝一声：“起轿！”

轿子稳当抬起，悬着班主的心，嘿哟嘿哟地朝吕大帅的府里去了。

吕大帅来到铜山不过几个月，在他之前是陈大帅，再往前数是肖大帅。前两任“皇帝”还好，惟独这吕大帅让人恨得牙痒痒。

吕大帅是脾气暴，时常能听到府里有枪声，后门抬出死人是常事；吕大帅还有一个爱好就是到处溜弯，每溜次弯就有姑娘被糟蹋，命好的直接入吕府做姨太太，命不好的当天就死了。

对于这位“皇帝”百姓惹不起只能躲，连县里乡绅也怕他。听闻吕大帅爱听戏，乡绅就趁着吕老娘六十大寿喜日把杜见遥推了出去。

杜见遥门儿清，心里也不慌。他是见过市面的，“皇帝”也见过好几个了，最早的那个还是住紫禁城的。

轿子停在吕府侧门。杜见遥一下轿就有管事迎上前。

“哎呀，杜老板，您来了！请进，请进！”

杜见遥拱手施薄礼，跨门而入。一抬眼，就见侧院里站了好些个女人，有悄悄躲在假山石后的，也有光明正大杵在院子里的；有衣着光鲜的，也有穿麻布的。他一露脸，她们眼睛里都冒着光，颊上浮红云。

婆子嬷嬷迎上前，又是递巾又是奉茶。杜见遥接过毛巾抹了脸，热哄哄的，带有茉莉香气，里面还夹纸条。

在旁窥视的姨太太们交头接耳：“我说的吧，杜老板长得就是这样，没敷粉涂胭脂。”

杜见遥听见了，悄悄把字条揉碎，径直离去。他的目光很正经，正经到几位姨太太觉得无趣，可她们又偏偏吃他这高冷腔调，暗中眼神较劲，比谁能先拿捏到他。

毕竟戏子是下九流，被人瞧中是看得起他。

杜见遥自然是不知道姨太太们的心思，他一入房便坐在镜前开始上妆。各色油彩、胭脂、口脂摊在眼皮底下，静静地等他宠幸。

白油彩打底，再上面红，接着定妆、扫红，画眉眼……镜中人由男变女，由今返古，不管是哪张脸都是万里挑一的。

杜见遥对镜眨着吊梢凤眼，手摆兰花扶鬓细照。天下梨园，青衣花旦无数，唱的好的，比不过他的扮相；扮相好的，唱功却不及他，而他甘愿窝在铜山这个小地方。

“哎呀，杜老板，改戏，改戏！”

班主急急忙忙地来了。本来说好唱牡丹亭，吕老娘突然要听《拾玉镯》，还有半刻钟怎么来得及换？

班主把纸笺递给杜见遥，扶着腰上气不接下气说：“杜老板改《拾玉镯》，来得及换装不？”

杜见遥瞥了眼纸笺，上面明明写的是《长生殿》，他可是识字的。

“不换。去和乐师说还唱牡丹亭。”

杜见遥自顾自地描起眉，细细地把妆画得更精致了。

真是皇帝不急，急煞太监！班主的心都快焦了，苦口婆心地劝。

杜见遥却说：“就唱牡丹亭，听我的准没错。”

班主无奈，说不得他，只好咬咬牙转身出门训那传话的。

外头响起鞭炮声，如同枪响。没过多久，急急风敲起，戏要开锣了。

杜见遥依然慢条斯理。这角儿有角儿的架子，催得越急越不能走，非得把人心吊到嗓子眼儿，待等不及时，再来“喂”上一口，方才让人磨齿难忘。太勤快、太好说话，反倒让人轻视。人就是这么“贱”。

武生打了几十回，班主等得满头大汗，苦着脸催了又催，杜见遥这才起身。

戏台之下早已经坐满了达官显贵。吕老太穿得花团锦簇坐在正中间的太师椅上，腿上披了条万寿字织绵毛毯。右手边是她的大孝子吕大帅，他的脸早已黑成锅底，一副要吃人的凶恶相。

今天寿星吉日，不能见血。吕大帅按捺住暴脾气，脸上两根粗眉毛却绞来绞去的，似乎想要跳下来替他杀人。

“不到园林，怎知春色如许？”

袅袅婷婷，杜见遥踩着莲步上了戏台。这唱词一出，谁都知道是牡丹亭。

老寿星眯起眼，脸上渐渐浮出不悦。她转过头问吕大帅：“我点的是长生殿，他怎么唱起牡丹亭了？”

吕大帅脾气爆了，瞪起铜铃大眼，从腰间抽出匣子枪。

“妈的，老子这就把他给毙了！”

“唉……慢着慢着！”老寿星按住儿子的大手，“先让我听听。”

吕大帅闻言不动了，可心里窝着火呢。今天是他娘六十大寿，要听长生殿，这臭戏子竟然敢唱牡丹亭，摆明了是摔他面子。

“不行！老子这就把他给毙了！”

吕大帅又拔出枪。

“嘘！正听着戏呢！”老寿星瞪他一眼，手指随曲打拍子，听着听着不由竖起大拇指。

“这人唱得倒好，这么多“杜丽娘”属他第一。”

吕大帅见老娘高兴也就收回枪，坐在椅上不吭声了，心里惦记着等这臭戏子唱完，非毙了不可。可见台上伶人身段曼妙，扮相媚而不俗，不知不觉的气就消了。他不由倾过身，盯着娇媚的“杜丽娘”，痴痴地笑了起来，转头再看看那几个貌美的姨太太，忽然觉得她们身上缺了点什么。

姨太太们看得也入神。她们知道台上的美娇娥是男人，长了张难得的俊脸，举手投足又是另一番优雅。看看他，再看看自己的男人，真是人比人气死人！

姨太太们与吕大帅各怀心思，相互嫌弃着。

一曲终了，吕大帅带头拍好叫好，取出一袋银元掷到台上。亮闪闪的袁大头蹦了一地。

杜见遥只是微微作揖，没有弯腰去捡。

这唱戏是有规矩的，戏子弯腰捡赏钱等于应允座儿的“恩”。杜见遥从不陪客。叫好声还在耳，他便转身进了后台，打算换装。刚摘去两鬓边的耳挖子，门就咯吱地开了。妆镜中映出一张色迷迷的脸，兴许喝过酒，脸还有些红。

杜见遥一吓，冷不丁地站起身。袖角拂过妆台，不小心碰落一盒红胭脂。胭脂一路滚到吕大帅的脚下。吕大帅弯腰拾起，放在鼻下嗅。

“我想杜老板到过的地方咋这么香呢？连这小玩意儿都诱人呐。”

他笑得不怀好意，随手捏了下杜见遥的下巴，异常的滑嫩，没有胡渣。

吕大帅疑惑，搓搓指尖的粉白油彩。

杜见遥心里略慌，面上不动声色。他笑着说：“大帅，寿星要听贵妃醉酒，我正要换装。”

“寿星刚才说困了，去打会眈儿。你换装就换，我看着你换。”

吕大帅色迷迷地去摸杜见遥的手。杜见遥转身刻意避开了，他边取衣架上的宫蟒边说：“这里地方窄，怕大帅呆着不舒服，要不大帅到外头等吧。”

吕大帅听后莫名恼火，一把抓上杜见遥身后的线尾子，骂咧道：“你这臭戏子，给脸不要脸，耍爷爷我玩呢？！”

杜见遥四肢纤细，怎么抵得了吕大帅这熊似的身板。急中生智，他殷勤地讨好说：“吕大帅的心思我懂，我不是不伺候您，只是长了杨梅大疮。”

说着，他拉高袖子，露出一块杨梅大的疤。

吕大帅一吓，忙连松开手，不过仔细看，那个疤像是烫的。

他不死心，扯下杜见遥的水袖想看个清楚。

杜见遥逃不了了，干脆抓起一根发钗，往吕大帅眼睛刺。

吕大帅侧头一躲，钗尖划过他的面颊，割出一道口子。

“哎呀！”吕大帅吃痛，夺过发钗怒扇了杜见遥个耳光，“敢动爷爷我！”

一滴温热的血溅在脸上，好似一颗嵌在眉心的朱砂。

杜见遥瞪圆了眼，油彩都遮掩不住他的苍白。

“他妈的，晦气。”

吕大帅扔去发钗，色心却不收。他一手抓住杜见遥的胳膊，连拖带拽拉到小榻上。

在那只大手撕上水衣子时，杜见遥本能地按住了，竭力地叫道：“我是吴玉帅的人，你不能动我！”

吕大帅微怔，缓过神后不屑冷笑道：“吴玉帅？你当老子好骗？！你就是个臭唱戏的！”

话落，几记裂帛声。一痕雪脯显露出来，还有紧裹其上的布条。

吕大帅愣住了。

这杜老板竟然是个女的。