舞台序幕

“剧场经理—剧作者—丑角。”

哦,别拿那些五颜六色的众人向我啰唆,看他们一眼就会让我丧魂失魄。给我挡住那汹涌的人海,免得它硬把我们卷进了漩涡。哦不,请把我引向天堂寂静的角落,只有那儿诗人才享受到纯粹的快乐,那儿爱情与友谊才以神性之手,创造并培育出我们心灵的恩泽(“培育出我们心灵的恩泽”:“恩泽”并非从天而降,需要通过爱与友谊的“培育”才能增长。)。

唉,从我们内心深处发源的诗意,从我们嘴里怯生生念出的台词,有时念不到点子上,有时也许可以凑凑趣,都将为放荡瞬间的暴力所吞噬(“为放荡瞬间的暴力所吞噬”:初次演出的直接效果往往很肤浅,当时人们并不能认识剧本的内在价值;这种价值往往只能为后世所了解。)。每每须得年深月久地加以琢磨,它才可以显示出完美的形式。金玉其外不过炫耀于一时,真品才能永垂不朽于后世。

“后世”这个词儿我可听不得;假如我要讲什么后世,试问谁来给当代人逗乐?他们需要乐子,那可不能忽略。有个能干的小伙子出台露面,我想总会让人叫好。谁懂得殷勤地披沥衷曲(“披沥衷曲”:演员即使扮演一个异己的角色,同时也是在显示自己。),谁就不会为观众的脾气烦恼;他更希望拥有一大批观众,人越多就越能使他们捧腹大笑。因此放老练些,显出你的本事来,让想象力听去带上它所有的合唱,如理性、悟性、感觉、激情等等,但请注意!不要忘记了笑料。

您不觉得这样的手艺是何等糟糕,它又怎样配得上真正艺术家的称号!看来你们的金科玉律,就是那些正人君子的粗制滥造(“那些正人君子的粗制滥造”:一说此处暗讽奥古斯特•封•科采布。科为一魏玛官吏的儿子,曾任驻俄国外交官,并为俄国外交部收买,遣返德国为沙皇亚历山大一世做密探;同时从事戏剧写作,多次抄袭他人作品。)。

对这样的责备我并不见怪;工欲善其事,必先利其器。想想您要劈的是一块软木塞(“您要劈的是一块软木塞”:要劈软木,最重的斧子恰巧不是最适当的工具;同样,对于广大观众,完美的艺术也并不起作用。),再看您是在为谁写戏!如果这些人是为无聊所驱使,那些人则由于酒醉饭饱而已,最糟糕的是,有些人所以跑来竟是读了报章杂志(“报章杂志”:报章杂志作为舆论工具,特别在文学艺术方面,有使读者接受先入之见、丧失判断力的危险。)。有人漫不经心地朝这儿赶,仿佛来参加假面舞会,有人出于好奇而飞快着脚步;仕女们花枝招展,招摇过市,不取报酬地参加演出(“仕女们……参加演出”:参阅罗马诗人奥维德的《爱经》:“他们罗马妇女为看而来,但也是为了给人看。”)。您在诗人的高座上又梦见什么?果真你高兴看到戏棚爆满,观众如潮?瞧瞧左近的施主吧!他们一半冷淡(“一半冷淡”:指纯粹理智化的人。),一半粗俗。有人散场后想玩一局纸牌,有人想在一个荡妇怀里狂欢一宵。你们这些可怜的蠢材,何苦为了这样的目的把高雅的缪斯们打搅?我劝您多给,多给,一味多给,这样您才不致漫无目标,误入歧途。把人们搞得昏头昏脑就够了,可不容易使他们心满意足……你哪儿不舒服?是高兴还是痛苦?

中去!每个人对它都有亲身体验,却很少人去把它领悟,随您从哪儿落笔,哪儿都充满了情趣。五颜六色的图画很少眉目清楚,往往谬误一大堆而真理只有一星半点:就这样酿成了鼓舞和感化世人的美酒。于是青春的娇花们聚拢到您的舞台面前,聆听您剧中的启示,于是每个温柔的心灵从您的作品中吸取忧郁的食粮,于是一会儿这个兴奋,一会儿那个骚动,每个人都看见了自己的内心里所想。他们还随时准备哭泣和欢笑,还尊崇激昂慷慨,喜好虚无缥缈;定形的成年人看什么都不顺眼,发育之中的少年会永远感恩图报。

那么请把我本人还处在发育之中的时日还给我,那时源源不断的诗泉日新月异地迸发,那时云雾笼罩着我的世界,蓓蕾还允诺着奇迹,那时我采摘了开满一切山谷的鲜花。我一无所有,但却热衷于追求真理和爱好幻景。请毫无保留地还给我那些本能,那深沉的、充满痛苦的幸福,憎恨的力量,爱的权柄,请送还我的青春!

好朋友,你在这些情况之下才需要青春,当敌人在战斗中逼迫你的时候,当最可爱的女郎使劲吊在你的脖子上的时候,当迅跑的花冠远远表示难以达到的目标的时候,当人们在激烈的旋舞之后设宴张筵狂饮达旦的时候。可是,勇敢而优雅地弹奏着熟悉的弦乐,向着一个自选的目标东弯西拐地信步漫游,老先生,这才是您的义务(“……老先生,这才是您的义务”:丑角的这句话是对诗人说的。他肯定天才的永久的青春,并非为了讽嘲,而是存心恭维。),我们不会因此对你少怀敬意。老年并不如人所说,会使人变得幼稚,它却发现我们都是真正的儿童(“老年并不……使人变得幼稚,它却发现我们都是真正的儿童”:老年不是人生的累赘,而会通过返老还童,重新开始人生。)。

言已交换够了,让我最后看看行!你们相互恭维之际,本可以做出一两桩有益的事情。高谈兴致又有何用?它永不会见于踟蹰不前的人。你们既然以诗人自命,那就请对诗发号施令(“发号施令”:歌德在创作实践中的主动精神,即从不受心情干扰的创作决心十分令人钦佩。参见席勒一七九九年五月十七日致歌德信:“您能通过自己的决心对自己的心情施加多么大的影响啊。”)!你们知道我们需要什么:我们要把烈酒啜饮(“把烈酒啜饮”:此处指强烈的感官印象。);马上就为我去酿造吧!今天做不到的,明天怕也做不成,因此一天也不应耽误;只要是可能的,就得下决心一把抓紧,决心抓住它,就不会让它溜掉,还得继续贯彻下去,因为不这样不行(“因为不这样不行”:谁开始干一件事,就应当一直不停地干下去,直到把它完成。实际上是作者借“经理”之口在发言。)。

你们知道,在我们德国舞台上,人人都按照自己的心意在排练;因此,今天请别为我节省布景和机关!充分使用大大小小的天光(“大大小小的天光”:指太阳、月亮。参见《旧约•创世记》第一章第十六节:“神造了两个大光,大的管昼,小的管夜……”),星星也不妨靡费一下;还有水,火,悬崖峭壁,飞禽走兽,一样也不能短欠。那么,就请在这狭窄的木板屋,去步测天地万物的整个领域,以从容不迫的速度从天堂通过人间直到地狱(“从天堂通过人间直到地狱”:参见歌德一八二七年对艾克曼的谈话:“人们常来问我,我在我的《浮士德》里体现了什么思想?仿佛我知道,而且说得出来似的!如果需要回答,那么也可以这样回答:‘从天堂通过人间直到地狱’;但是,这并不是一个思想,而是行动的过程。”令人不解的是,这一行的意思只适合旧浮士德传说的“行动的过程”(浮士德的灵魂最终被梅菲斯特带向了地狱),而不适合《浮士德》第二部的结尾(那个场景是天堂而不是地狱)。)!